
Helena Eilstein

Oksfordzka księga tekstów z nowoczesnej nauki1

1. Jest to antologia przystępnych dla niefachowego czytelnika wypisów z książek
i artykułów wybitnych uczonych oraz popularyzatorów nauki z ubiegłego i obecnego
stulecia. Rzecznik wydawnictwa zaleca ją jako „najlepszy z będących obecnie na
rynku” zbiorów tego rodzaju. Wybór jest dziełem Richarda Dawkinsa, znakomitego
emerytowanego oksfordzkiego profesora zoologii, którego pracom zawdzięczają
błyskotliwą karierę, między innymi, pojęcia „samolubnego genu” oraz „memu”.2

Dawkins cieszy się również wielkim powodzeniem jako autor i redaktor prac druko-
wanych oraz audycji telewizyjnych, których celem jest „przedstawianie nauki w spo-
sób zrozumiały dla laików […] obalanie barier pomiędzy środowiskiem uczonych
i resztą świata […]”. To sprawiło, że w roku 1995 został pierwszym profesorem na
ufundowanej przez Charlesa Simony’ego w Oksfordzie katedrze popularyzacji na-
uki.* Jest on zarazem postacią kontrowersyjną nie tylko z powodu swoich poglądów
na ewolucję,3 ale ponieważ jest jednym z najbardziej znanych w Wielkiej Brytanii
ateistów.4

Księga jest obszerna. Wypisy (oprócz aparatu pomocniczego: spisu rzeczy, wstę-
pu, indeksu oraz lakonicznych informacji o autorach i bibliografii wykorzystanych
prac) obejmują ok. 400 stron. Redaktor ograniczył się do wyimków z literatury an-
                                           

1 Richard Dawkins (ed.), The Oxford Book of Modern Science Writing, Oxford U.P. 2008.
2 Memem nazywa się — za Dawkinsem — społecznie przekazywany lub osobiście nabyty

przez jednostkę ludzką stosunkowo prosty i stosunkowo autonomiczny „gen” (element) informacji,
a w szczególności kultury.

* Professor of Public Understanding of Science.
3 „Głosi, że dobór naturalny odbywa się nie na poziomie gatunków albo jednostkowych organi-

zmów, ale zachodzi pomiędzy genami”. Z hasła „Dawkins, (Clinton) Richard”, Encyclopedia Bri-
tannica.

4 Tamże.
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glojęzycznej, z tym jednak, że uwzględnił pewne obecne na rynku anglosaskim
przekłady z klasycznych dzieł opublikowanych pierwotnie w językach francuskim
albo niemieckim. Wśród autorów są takie znakomite osobistości jak Albert Einstein,
Erwin Schrödinger, Stephen Hawking, Roger Penrose, Francis Crick i James Watson,
Peter Medawar, Ernst Mayr i szereg innych. Poszczególne pozycje w zbiorze są ob-
jętości od pół strony do kilku stron. Przy tym do najbardziej chyba pouczających
należą niektóre z pozycji najkrótszych! Każdy wyimek poprzedzony jest niekiedy
bardzo ciekawą krótką notką Dawkinsa o autorze i o utworze, z którego został za-
czerpnięty. Do osobliwości zbioru należy całkowite pominięcie przez Dawkinsa jego
własnych naukowych i popularyzatorskich prac, czego należy żałować.

Niektóre z pozycji mają znaczną wartość nie tylko edukacyjną, ale i literacką, jak
np. wyimki z Alistera Hardy’ego The Open Sea [Pełne morze], Rachel Carson The
Sea around Us [Morze wokół nas] (o zatruwaniu środowiska biologicznego Ziemi
przez nieopatrznie stosowane nawozy sztuczne), Lorena Eiseleya How Flowers
Changed the World [Jak kwiaty zmieniły świat] albo wyimek z utworu Primo Levie-
go (który oprócz tego, że jest słynnym pisarzem, jest też chemikiem) Periodic Table
[Tablica okresowa pierwiastków]. Antologia nie jest też pozbawiona elementu humo-
ru, reprezentowanego zwłaszcza przez utwory „poetyckie”: ubrany w rymy przez
małżonków Gamow wyobrażony dyskurs pomiędzy astronomami M. Ryle’em i F.
Hoyle’em o tym, czy miał w rzeczywistości miejsce zapoczątkowujący dzieje nasze-
go wszechświata Wielki Wybuch5 — oraz niesamowity, dziarski „poemat” J. B. S.
Haldane’a Cancer is a Funny Thing [Rak to coś zabawnego] na temat jego własnego
raka odbytu i skutków jego operacyjnego usunięcia.

Zbiór podzielony jest na cztery działy o tytułach: „Co uczeni badają”, „Kim są
uczeni”, „Poglądy uczonych” i „Co zachwyca uczonych”. Dawkins przyznaje jed-
nak, że podział ten jest nieistotny i poniekąd arbitralny.

Zgodnie ze znaczeniem terminu science w języku angielskim, antologia ograni-
cza się w zasadzie do prac z zakresu przyrodoznawstwa, nieomal w zupełności po-
mijając wykraczającą poza antropogenezę tematykę nauk zajmujących się człowie-
kiem (gatunkiem) i społeczeństwami ludzkimi. Nawet jednak biorąc pod uwagę tak
zakreślony horyzont tematyczny zbioru i nieuniknione ograniczenia objętościowe
dziwić się, jak sądzę, wypada nieusprawiedliwionemu pominięciu pewnych nauk,
takich jak chemia (w pewnym sensie dochodząca do głosu we wspomnianym powy-
żej uroczym szkicu Primo Leviego o najnowszym odcinku wielomilionoletnich
„dziejów” pewnego wyobrażonego atomu węgla, polegających na wchodzeniu w
rozmaite związki chemiczne i wyzwalaniu się z nich). To samo dotyczy medycyny.
                                           

5 Jest to dominująca obecnie, chociaż nie powszechnie przyjmowana hipoteza o początku na-
szego wszechświata. Mimo że ma ona rywalki — czego Dawkins w swojej antologii nie uwzględnia
— nieomal powszechnie odrzucana jest konkurująca z nią Hoyle’a, Bondiego i Golda hipoteza sta-
cjonarnego odwiecznego wszechświata. Zauważyć warto, że termin ‘Big Bang’ wprowadzony zo-
stał przez Hoyle’a z intencją sarkastyczną i jego wiernym tłumaczeniem byłoby coś w rodzaju
‘Wielkie Buch!’
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Najszczodrzej reprezentowane są pewne aspekty teorii względności i kosmologii
oraz biologii z paleoantropologią. Niektóre pozycje zawierają też godne uwagi ogól-
ne refleksje o naturze nauki.

Pozwolę sobie zwrócić uwagę Czytelnika na te składniki antologii Dawkinsa,
które były dla mnie szczególnie pouczające albo odznaczają się w mojej opinii
szczególnymi walorami popularyzatorskimi. Podane tu w nawiasach numery stronic
odnoszą się do tekstu antologii.

2. Spośród tekstów poświęconych tematyce fizycznej wspomnieć trzeba przede
wszystkim doskonały wyimek z artykułu Einsteina, w przekładzie angielskim, What
Is the Theory of Relativity [Czym jest teoria względności] zapoznający czytelnika
z podstawowymi założeniami szczególnej i ogólnej teorii względności. Na tle roz-
ważań o tych teoriach Einstein snuje refleksje o różnicy pomiędzy teoriami „kon-
struktywnymi” oraz „odwołującymi się do zasad [principle-theories]” i rolą obu ty-
pów tych teorii w fizyce.

Skuteczny wysiłek zapoznania laika z pewnymi aspektami ogólnej teorii względ-
ności reprezentuje też wyimek z książki Paula Daviesa The Goldilocks Enigma6

omawiający relatywistyczną teorię geometrii czasoprzestrzeni naszego kosmosu.
Urągające doświadczeniu oraz intuicji laika doznania „pana Tompkinsa” we

wszechświecie o „zamkniętej na siebie czasoprzestrzeni” opisane są w wyimku ze zna-
nej humorystyczno-fantastycznej książki George’a Gamowa Mr. Tompkins, w której
poszczególne szkice przedstawiają doświadczenia bohatera w urojonym świecie,
gdzie dzięki odpowiednio „zmodyfikowanym” wartościom liczbowym podstawo-
wych stałych fizycznych relatywistyczne i kwantowe cechy bytu fizycznego przeja-
wiają się na poziomie bezpośredniej ludzkiej percepcji zmysłowej.

W obrębie tematyki fizycznej doskonałe są też dwa fragmenty z książki wybitne-
go astronoma M. Reesa Just Six Numbers [Dokładnie sześć liczb]. Jak stwierdza
Dawkins w poprzedzającej ten tekst notce,

nasze wyjaśnienia doniosłych problemów dotyczących istnienia [naszego wszechświata] odwołują
się w zasadzie do sześciu liczb — fundamentalnych stałych fizycznych, których wartości uzy-
skujemy z pomiarów, nie potrafiąc jednak wyprowadzić ich ze współczesnych teorii (ss. 4-5).

Fakt ten, warto tu przypomnieć, jest jednym z najbardziej kłopotliwych we współ-
czesnym stanie fizyki i stanowi jeden z głównych bodźców poszukiwania teorii głęb-
szej od obecnego „standardowego modelu” struktury wszechświata.

W wykorzystanych przez Dawkinsa fragmentach książki Reesa autor zajmuje się
jedną z podstawowych stałych fizycznych, oznaczaną jako N. Jest to stosunek po-
między siłą elektryczną, której atomy zawdzięczają swoją stabilność, a siłą grawita-
cji, której zawdzięcza swoją strukturę wszechświat. Znamienną cechą N jest jej
                                           

6 „Goldilocks” — Złotowłosa — jest postacią z angielskich „Nursery Rhymes”. Jak się dowia-
duję z notki Dawkinsa do wyimka z książki Lee Smolina, w nieznanej mi książce Daviesa wyraże-
nie „The Goldilocks Enigma” [zagadka Złotowłosej] odnosi się do biofilności naszego wszechświata.
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ogromna wartość liczbowa. Przyciąganie grawitacyjne pomiędzy dwoma protonami
jest do trzydziestej szóstej potęgi słabsze od sił elektrycznych. Niemożliwością jest
jego bezpośredni pomiar (s. 8).

Wielu fizyków, włączając Reesa, „uważa, że dokładne wartości liczbowe pod-
stawowych stałych fizycznych mają kluczowe znaczenie dla istnienia wszechświata
zdolnego do dania początku jakiemuś rodzajowi ewolucji biologicznej” (s. 5).

Wartości te, zauważmy, w opinii owych fizyków determinują możliwość istnie-
nia żywych istot (w szczególności nas); gdyby były inne, życie w znanej nam formie
nie mogłoby się rozwinąć. Nie dostarcza to jednak przesłanki, która mogłaby być
użyta w prawomocnym dedukcyjnym albo przynajmniej probabilistycznym dowo-
dzie o wniosku stwierdzającym, że zostały one celowo dobrane przez „stwórcę” albo
demiurga pragnącego mieć kosmos nadający się na arenę życia oraz bytowania istot
inteligentnych. Istnieje szereg domysłów odnoszących się do biofilności naszego
wszechświata. O jednym z nich pokrótce wspomina Dawkins w notce poprzedzającej
wyimek z książki Lee Smolina Życie wszechświata. Według Smolina byt fizyczny
(w mechanizmie związanym z powstawaniem czarnych dziur) nieustannie generuje
wszechświaty charakteryzujące się m.in. odmiennymi wartościami podstawowych
stałych fizycznych. Wszechświaty te podlegają „doborowi naturalnemu” (bez „walki
o przeżycie”), który uprzywilejowuje powstawanie kosmosów biofilnych. Natural-
nie, zamieszkiwać możemy tylko jeden z nich.

Rees bardzo przekonująco pokazuje, że przy założeniu ważności pewnych fun-
damentalnych praw przyrody rozmiary istot żywych, a nawet masa całej ich ziem-
skiej populacji, muszą być mniej więcej takie, jakie są, zajmując poziom pomiędzy
mikrokosmosem a megakosmosem. Dowodzi też, że uwzględnienie jedynie istnienia
samego naszego układu słonecznego z jego przedbiologicznymi dziejami nie po-
zwala wyznaczyć warunków niezbędnych dla zaistnienia ziemskiej populacji biolo-
gicznej. Dopiero rozważania obejmujące ogrom znanego nam wszechświata i eony
jego ewolucji, w czasie której rodziły się i ginęły całe populacje gwiazd, pozwalają
zrozumieć, jak mogły powstać warunki dla rozwoju życia. Wygląda to tak, jak gdyby
istnienie całości kosmosu miało na „celu” dostarczenie środowiska dla bytowania
gatunku ludzkiego7.

Uznanie tego — pisze Rees — może się wydawać nawrotem do starodawnej „antropocentrycz-
nej” perspektywy zniweczonej przez Kopernika… Jednakże nie możemy nadawać kopernikań-
skiej zasadzie skromności (zwanej niekiedy zasadą przeciętności [mediocrity]) nadmiernego za-
sięgu. Istoty takie jak my wymagają szczególnych warunków dla swojej ewolucji, a więc nasza
perspektywa musi być pod pewnym względem nietypowa. Ogrom naszego wszechświata nie
powinien być dla nas niespodzianką, chociaż wciąż możemy poszukiwać głębszego wyjaśnie-
nia jego szczególnych cech (s. 8).

                                           

7 Zauważmy, że tzw. zasada antropiczna w kosmologii, zarówno w swojej tzw. „słabej” wersji,
jak w wersji „mocnej”, do której odwołują się kreacjoniści, dotyczy określonych warunków nie-
zbędnych dla istnienia życia w naszym wszechświecie, jest jednak zbyt ogólna, aby obejmować wa-
runki niezbędne dla bytowania istot rozumnych.
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W ramach rozważań poświęconych przedstawieniu niezbędnych warunków istnienia
życia w naszym wszechświecie Rees w szczególności wyjaśnia doniosłość wspo-
mnianej powyżej wielkiej liczbowej wartości stałej N.

3. Do najciekawszych pozycji w zbiorze Dawkinsa należą niektóre teksty po-
święcone problematyce biologicznej. Ogromnie pouczający był dla mnie — wspom-
niany tu już ze względu na swoje walory literackie — szkic Lorena Eiseleya pt. Jak
kwiaty zmieniły świat zaczerpnięty z jego książki The Immense Journey [Niezmierna
podróż]. Tego, że kwiaty radują nasze serca, nie musiałam dowiadywać się od Eise-
leya, ale nowością było dla mnie wyjaśnienie, jak pojawienie się roślin kwietnych
„w epoce dinozaurów” umożliwiło poprzez długi proces ewolucji naszej biosfery
narodziny gatunku ludzkiego. Pouczające też dla mnie było zawarte w wyimku z książ-
ki Jareda Diamonda The Rise and Fall of the Third Chimpanzee [Kariera i upadek
trzeciego szympansa]*8 wytłumaczenie, dlaczego Człowiek udomowił jedynie pew-
ną nieznaczną liczbę gatunków zwierzęcych. (Nie bierze się tu pod uwagę cyrkowe-
go czy amatorskiego oswojenia poszczególnych osobników, np. z gatunków dzikich
kotów).

Pośród tekstów biologicznych wymienić również pragnę bardzo ciekawy i przy
tym literacko piękny szkic J. B. S. Haldane’a On being the Right Size [O posiadaniu
właściwych rozmiarów], wyjaśniający doniosłość owych „właściwych rozmiarów”
w przystosowaniu biologicznym organizmów poszczególnych gatunków zwierzęcych.

Dobrze też uczynił Dawkins, gdy nie poskąpił miejsca na zamieszczenie szkicu
S. J. Goulda Worm for a Century and all Seasons [Robak na stulecie i wszystkie se-
zony]. Autor zajmuje się w nim ostatnim studium terenowym Darwina poświęconym
ekologicznej doniosłości dżdżownic i paralelą pomiędzy tą pracą a wczesnymi bada-
niami Darwina nad rafami koralowymi. Prace te spajają niejako koniec i początek
badań Darwina. Jednakże

ukryty temat książki Darwina o dżdżownicach dotyczy tego, jak możemy naukowo badać prze-
szłość… Nauka musi zajmować się procesami o skutkach obserwowalnych. [Np. więc w biolo-
gii musimy nauczyć się] posługiwać anatomią, fizjologią, studiami nad zachowaniem się zwie-
rząt, znajomością odmian i geograficznego rozprzestrzenienia współczesnych organizmów oraz
wykopaliskami zarejestrowanymi w sprawozdaniach geologicznych, aby dochodzić do wnio-
sków o przebiegu dziejów (s. 203).

W ten sposób teoria ewolucji wraz z innymi historycznymi naukami przyrodni-
czymi uzyskuje charakter dyscypliny empirycznej. Właściwością jej jest to, że

wnioskujemy o przeszłości z niedoskonałości [w budowie współczesnych żywych organi-
zmów], które są zapisem ograniczeń ewolucji. Różne „skomplikowane urządzenia”, którymi

                                           

* Książka ta miała kilka wydań pod różnymi tytułami. Jedno z nich stało się podstawą polskie-
go wydania Trzeci szympans, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996.

8 Diamond do gatunków szympansów prócz najlepiej znanego laikom „zwykłego” Pan troglo-
dytes oraz bonobo zalicza też Homo sapiens.
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orchidee posługują się celem przywabienia owadów i pozostawienia na ich ciałach pyłku, są
bardzo silnie zmodyfikowanymi częściami zwykłych kwiatów nabytymi w toku ewolucji,
a służącymi przodkom orchidei do innych celów. Orchidee radzą sobie dość dobrze, a jednak…
ich kwiaty w toku swej modyfikacji nie nabyły budowy optymalnie nadającej się do tych zmie-
nionych ról. Gdyby Bóg chciał bezpośrednio [tzn. nie uciekając się do przeróbki istniejącego
materiału — H.E.] utworzyć urządzenia przyciągające owady i przylepiające do nich pyłek, to
z pewnością inaczej by je zbudował…Tak więc…jeśli musisz pracować z pojedynczym obiek-
tem, szukaj niedoskonałości, które są zapisami jego historycznego pochodzenia; jeśli masz do
dyspozycji więcej obiektów, to próbuj potraktować je jako stadia jednego historycznego proce-
su; jeśli procesy badane mogą być bezpośrednio obserwowane, sumuj ich skutki wytworzone
w dziejach. Możemy rozważać te zasady bezpośrednio albo zapoznawać się z „małymi proble-
mami”, do których Darwin uciekał się celem ich egzemplifikacji na przykładzie orchidei, raf
koralowych i robaków — w swojej książce środkowej, pierwszej i ostatniej (s. 210).

4. W tomie jest kilka szkiców poświęconych problematyce psychofizycznej,
a w szczególności dysputom o stosunku psychiki ludzkiej do funkcji udoskonalo-
nych komputerów, które mogłyby być wyprodukowane w przyszłości.

Jak się dowiadujemy z notki Dawkinsa, Fred Hoyle, znany astrofizyk i kosmo-
log, a także autor popularnych utworów naukowo-fantastycznych, takich jak Black
Cloud [Czarna chmura], był nie lada oryginałem, niejako czarną owcą we współcze-
snej nauce. Nie tylko sprzeciwiał się hipotezie Wielkiego Wybuchu, ale też wszczął
kampanię przeciwko wszystkim aspektom darwinizmu, podważając nawet honor Dar-
wina i zaprzeczając autentyczności wykopaliskowych szczątków ptaka Archeopteryk-
sa (s. 67).

Zmagania Hoyle’a z dominującymi paradygmatami we współczesnej nauce nie
doprowadziły do jakichś istotnych zmian. Niemniej, mały wyimek z utworu Hoyle’a
Man In the Universe [Człowiek we wszechświecie], włączony przez Dawkinsa do
antologii, jest godzien uwagi. Jego głównym tematem jest zwiększanie się w funk-
cjach życiowych zwierząt roli procesów elektrycznych w porównaniu z chemiczny-
mi. Uwzględnię tu jednak inne, bardziej dla mnie interesujące, składniki treści tego
tekstu.

Po to, żeby umożliwić sobie egzystencję w dżungli dzięki zębom i pazurom, nie potrzebowali-
byśmy dysponować zdolnościami intelektualnymi pozwalającymi badać strukturę kosmosu al-
bo zachwycać się tą czy inną symfonią Beethovena. Układy elektroniczne [ucieleśnione w na-
szym mózgu] stopniowo wyszły poza swoje pierwotne cele. Początkowo [w dziejach gatunków
zwierzęcych] istniały one po to, aby kierować osobniki wyposażone w potężną broń, którą sta-
nowiły ich zęby i pazury, ku ich ofiarom. Zdumiewającą rzeczą jest to, że na pewnym stadium
wysublimowania [mózgu] zęby i pazury przestały być niezbędne. Kiedy pojawia się Człowiek,
ciało staje się sługą mózgu, w znacznym stopniu istniejącym po to, aby zaopatrywać mózg
w materiał niezbędny do jego funkcjonowania. W naszym przypadku komputer w głowie osob-
nika, zwany mózgiem, w zupełności przejął kontrolę. W tym świetle zadawane niekiedy
[z pewnością nie tylko „niekiedy” — H.E.] pytanie: czy komputery mogą myśleć, jest jak gdy-
by niepoważne. Za co w takim razie osoby zadające to pytanie mają same siebie? Naturalnie są
one komputerami, aczkolwiek o wiele bardziej skomplikowanymi niż te, które nauczyliśmy się
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sporządzać. Trzeba wziąć po uwagę, że nasz przemysł komputerowy liczy sobie dwa lub trzy
dziesiątki lat, gdy natomiast my sami jesteśmy wytworem ewolucji, która trwała setki milionów
lat (s. 68).

Hoyle’a stosunek do zagadnienia psychofizycznego odpowiada mojemu mate-
rialistycznemu światopoglądowi. To samo ujęcie reprezentuje w zbiorze Dawkinsa
dobrze wybrany fragment ze słynnego artykułu Alana Turinga Computing Machine-
ry and Intelligence [Instalacje komputerowe a inteligencja], „który stanowił punkt
wyjścia większości dyskusji dotyczących zdolności, jakie osiągnąć może sztuczna
inteligencja” (z notki Dawkinsa o Turingu, s. 306). Treścią tego wyimka jest propo-
nowana przez Turinga „zabawa w naśladownictwo”, która ma być dostępna dla ja-
kichś przyszłych badaczy. Mają się oni porozumiewać, np. za pomocą wymiany ma-
szynowych tekstów, z istotą, której nie widzą i nie słyszą. Udzielane przez nią od-
powiedzi na spontanicznie zadawane przez badaczy pytania powinny doprowadzić
ich do rozstrzygnięcia, czy istotę tę należy uznać za człowieka. Zdaniem Turinga,
jeżeli w tej wymianie tekstów komputer imitowałby umysł inteligentnego człowieka
tak zwodniczo, że zostałby przez badaczy uznany za człowieka, to byłoby to świa-
dectwem, że jest on istotą inteligentną.9 W ożywionej dyskusji w prasie naukowej
i filozoficznej rozważano, czy zaproponowany przez Turinga test w istocie miałby
przypisywane mu przez Turinga znaczenie.

Powracając do tekstu Hoyle’a chciałabym zwrócić uwagę, że jego autor — wraz
z kilkoma innymi reprezentowanymi w tym zbiorze autorami — wyraża pogląd na
psychikę ludzką sprzeczny z wulgarnym utylitaryzmem. Psychika ludzka (a w pew-
nej mierze odnosi się to, sądzę, do psychiki najbardziej inteligentnych zwierząt) nie
jest po prostu narzędziem do obsługiwania podstawowych potrzeb życiowych osob-
ników czy populacji ludzkich. Z punktu widzenia biologii ma ona, rzec można, cha-
rakter „nadmiarowy”, wzbudzając i obsługując wykraczające poza ten zakres po-
znawcze, moralne i estetyczne potrzeby ludzi.

5. Jedynym tekstem w zbiorze Dawkinsa przekraczającym granicę przyrodo-
znawstwa jest fragment ze słynnego artykułu amerykańskiego socjologa Garreta
Hardina The Tragedy of the Commons [Tragedia łąki gromadzkiej]. Główną troską
Hardina jest konieczność ograniczenia liczebnego rozrostu populacji ludzkiej, ale
omawiany tekst jest przypowieścią podważającą przypisywane Adamowi Smithowi
(zdaniem Hardina być może pochopnie) zaufanie do „niewidzialnej ręki rynku”, któ-
rej działalność ma powodować to, że na niekontrolowanym, niekrępowanym przez

                                           

9 Mimo że nie ma to bezpośredniego związku z omawianym tematem, Dawkins, niezajmujący
się na ogół pozanaukowymi biografiami autorów, dobrze uczynił przypominając czytelnikowi, że
Turing, angielski bohater narodowy, który przez swoją pracę nad rozszyfrowaniem kodu niemiec-
kiego dowództwa walnie się przyczynił do zwycięstwa aliantów w ostatniej wojnie, zamiast być
należycie uhonorowanym został z powodu swojego wówczas jeszcze karalnego w Anglii homosek-
sualizmu tak zaszczuty przez policję, że odebrał sobie życie.
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żadne prawne ustanowienia rynku „jednostki, które zmierzają jedynie do własnej ko-
rzyści” w istocie przyczyniają się do korzyści społecznej. Jeśli przypuszczenie to nie
jest słuszne, to „musimy rozważyć zakres naszej indywidualnej wolności, aby się
przekonać, jakie jego składniki dają się obronić” (s. 263).

Hardinowska łąka jest ogólnie dostępna. Założyć można, że każdy użytkownik
będzie usiłował paść na niej tyle bydląt, ile będzie mógł. Takie ustanowienie może
okazywać się dość korzystne przez stulecia, ponieważ wojny, kłusownictwo i choro-
by powodują, że liczba zarówno ludzi, jak i zwierząt utrzymuje się poniżej wydajno-
ści łąki.10 Kiedyś jednak nastaje dzień obrachunku. Zachodzi to, gdy pożądany od
dawna cel stabilności społecznej zostaje urzeczywistniony. Wtedy na mocy utajonej
logiki łąki gromadzkiej nieuchronnie dochodzi do tragedii.

Jako racjonalny podmiot każdy z hodowców zmierza do osiągnięcia maksymalnego zysku.
[Przyłącza więc stopniowo po jednym zwierzęciu do swojego stada. Każda taka poszczególna
decyzja niewiele wpływa na zdewastowanie łąki]… To jest przyczyną tragedii. Każdy z ho-
dowców jest uwikłany w system, który zmusza go do nieograniczonego zwiększania liczebno-
ści swojego stada w świecie, gdzie zasoby są ograniczone. Wolność korzystania z wspólnej łąki
rujnuje całą społeczność… Niektóre osoby powiedzą, że to jest banał. Szkoda, że tak nie jest!
W pewnym sensie zrozumieliśmy to tysiące lat temu, ale dobór naturalny uprzywilejowuje siły
psychologicznej negacji. Jednostka jako jednostka odnosi korzyść ze swojej zdolności do
zaprzeczania prawdzie, chociaż społeczeństwo, do którego należy, odnosi szkodę (s. 264-
266, podkr. H.E.).

Artykuł Hardina został opublikowany w roku 1968. Autor podaje w nim realne
przykłady lekceważenia przez ludzi, w szczególności w Stanach Zjednoczonych,
w ich stosunku do rozmaitych składników ich środowiska naturalnego, morału pły-
nącego z „tragedii łąki”. Nie orientuję się, czy i jakie prawne środki zaradcze były
zastosowane w poszczególnych wymienionych przez Hardina przypadkach. Obecnie
wszakże na naszych oczach zdaje się rozgrywać wspomniana przez Hardina „tra-
gedia naszej pospólnej łąki gromadzkiej” w odniesieniu do szeregu ważnych środo-
wisk naturalnych. Tak np. wskutek dewastujących połowów wyjaławiane są oceany.

6. Szereg tekstów zawiera pobieżne albo nieco bardziej rozwinięte refleksje nad
nauką. Przewijającym się w nich implicite motywem jest wspomniany powyżej nie-
utylitarystyczny stosunek uczonych do nauki. Autorzy piszą o swojej działalności
jako o źródle bardzo dla nich cennych doznań, przez Lee Smolina porównywanych
do doznań mistycznych.

W zacytowanych tekstach mowa jest o „pięknie” teorii naukowych (w fizyce),
o tym, na czym ono polega, oraz o intrygującym fakcie, że „piękno” teorii (w odczu-
ciu uczonych) rokuje jej doświadczalne powodzenie. Jak przypomina zamieszczony
przez Dawkinsa wyimek ze słynnej książki Stevena Weinberga Sen o teorii ostatecz-
nej, noblista pisze tam, że poszukiwanie piękna było „motywem przewijającym się
                                           

10 Oto, w ostatecznym rachunku, korzyść społeczna z tych nieszczęść! — H.E.
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przez znaczną część dziejów fizyki”. W zacytowanym fragmencie autor wyjaśnia, na
czym polega owo „piękno” w odczuciu uczonych (oraz m.in. interesująco przedsta-
wia różnicę pomiędzy pojęciem piękna a pojęciem elegancji w odniesieniu do teorii
naukowych). „Piękna” jest przede wszystkim teoria tak spójna logicznie, że nie po-
zwala na wprowadzenie do niej częściowych korektur bez całkowitego jej przekre-
ślenia. Teoria „piękna”, rzecz osobliwa, wzbudza w uczonym poczucie, że musi być
tak, jak ona orzeka [sense of inevitability].

Fragment pracy Lewisa Wolperta The Unnatural Nature of Science [Nienaturalny
charakter nauki] poświęcony jest nieintuicyjności dominujących teorii naukowych.
Wbrew przekonaniom dawnych myślicieli,

nauka nie wyjaśnia tego, co „nieoczekiwane [unfamiliar]” odwołując się do tego, co dobrze
znane [familiar]. Przeciwnie, często wyjaśnia ona to, co zwykłe, odwołując się do tego, co [dla
światopoglądu potocznego] dziwne [unfamiliar] (s. 233).

Przewijającym się tematem jest intrygujący stosunek matematyki — nauki prze-
cież apriorycznej — do nauk empirycznych. Sprawa ta ma dwa aspekty. Jednym jest
— by posłużyć się sformułowaniem Eugene’a Wignera — „niepojęta skuteczność
matematyki w fizyce”, czyli — jak zwykł mówić polski kosmolog i filozof Michał
Heller — „matematyczność przyrody”. „Oczywiście — pisze Lee Smolin w za-
mieszczonym przez Dawkinsa tekście — zarówno cudowne, jak przerażające jest to,
że nie ma absolutnie żadnego wyjaśnienia tego, że przyroda na swoim poziomie pod-
stawowym musi mieć coś do czynienia z matematyką” (s. 365). Sam Smolin jest
zresztą przeciwny „matematycznemu mistycyzmowi” w fizyce, który jego zdaniem
przesłania analogię pomiędzy procesami kosmicznymi a biologicznymi.

Z drugiej strony G. H. Hardy zwraca uwagę na równie niepojętą przyrodniczość
matematyki:

dowcipny student matematyki opowiedział mi raz historyjkę o pewnym uczonym zajmującym
się czystą matematyką, którego ambicją było przedstawienie twierdzenia najzupełniej bezuży-
tecznego. Zawsze jednak pojawiał się jakiś uprzykrzony fizyk, który znajdował dla niego za-
stosowanie (s. 352).

7. W moim sprawozdaniu uwzględnić mogłam jedynie te teksty z antologii Daw-
kinsa, które w swoich notatkach scharakteryzowałam jako doskonałe albo dobre. Nie
zadośćuczyniłam przeto tematycznemu bogactwu omawianej antologii. Muszę jed-
nak stwierdzić, że mimo tego bogactwa czytelnik, który by chciał na jej podstawie
wyrobić sobie pojęcie o naturze nauki, otrzymałby obraz wypaczony.

Jeśli idzie o podstawowe teorie współczesnej nauki, zdumiewa brak tekstów po-
święconych mechanice kwantowej. Zajmuje ona przecież jedno z dwu centralnych
miejsc w fizyce i jest przy tym nieintuicyjna, najbardziej osobliwa ze wszystkich
stworzonych przez naukę teorii, a zarazem umożliwia niebywale dokładne probabili-
styczne przewidywania makroskopowych wyników doświadczeń i obserwowanych
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procesów. Jak się powszechnie sądzi, podłożem tych procesów są zachowania
(mikroskopowych) obiektów kwantowych, ale teoria ta nie wyjaśnia, w jaki sposób
dochodzi do ukształtowania się owych wyników. Stwarza to pole dla nieustających
gorących dysput nad „interpretacją” mechaniki kwantowej i ewentualnie jej stosun-
kiem do upragnionej głębszej i zapewniającej autentyczne rozumienie zjawisk kwan-
towych teorii mikroświata. W antologii Dawkinsa znajdują się wyimki z tekstów sze-
regu koryfeuszy mechaniki kwantowej i zarazem prominentnych uczestników dysput
o jej interpretacji, ale wyimki te dotyczą rozmaitych innych spraw, nie zaś głównego
obszaru ich pracy. Mechanika kwantowa jest w kilku z nich pobieżnie wspomniana,
ale nie ma w antologii tekstu poświęconego jej podstawowym problemom.

Niewątpliwie popularyzacja podstaw mechaniki kwantowej jest trudniejsza na-
wet niż popularyzacja podstawowych założeń szczególnej i ogólnej teorii względno-
ści oraz relatywistycznej kosmologii, jednakże o kimś, kto by na podstawie antologii
Dawkinsa wyrobił sobie pogląd o zawartości współczesnych teorii naukowych,
można by było powiedzieć, że przypomina bohatera humorystycznego porzekadła
rosyjskiego, który zwiedzając ogród zoologiczny podziwiał wiele małych zwierzą-
tek, ale jakoś nie zauważył słonia.

Z tym się wiąże pewne wypaczenie poglądu na naukę, do którego może dojść
w umyśle laika na podstawie lektury zbioru Dawkinsa. Nauka jest areną wielorakich
sporów pomiędzy uczonymi, że pominę tu spory pomiędzy nauką a pseudonauką, ta-
kie jak konflikt pomiędzy teorią ewolucji biologicznej a kreacjonizmem. Wymienić
można tu, oprócz wspomnianych sporów interpretacyjnych dotyczących mechaniki
kwantowej, np. spór o to, czy istotnie dzieje naszego wszechświata rozpoczęły się od
początkowej osobliwości i mającego w niej swój początek Wielkiego Wybuchu;
również dysputę (w której uczestniczy sam Dawkins) dotyczącą tego, czy dobór na-
turalny odbywa się na poziomie populacji gatunkowych, poszczególnych osobników,
czy genów. W odniesieniu do tematów kontrowersyjnych zbiór Dawkinsa przedsta-
wia jedno stanowisko, nie przyczyniając się do poznania tego, jakie znaczenie dla
nauki ma ścieranie się na jej terenie różnorodnych poglądów.

Wreszcie poruszyć tu muszę kwestię utylitaryzmu zupełnie przez Dawkinsa po-
miniętą. Jak to ilustrują implicite pewne wypowiedzi uczonych na łamach zbioru
Dawkinsa, rola nauki w naszej kulturze nie sprowadza się do tego, że jest ona dla
jednostek czy też dla społeczeństwa „potęgi kluczem”. Rozwijane są w niej teorie,
których praktycznego znaczenia, przynajmniej obecnie, nie umiemy przewidzieć. Co
więcej, w przypadku pewnych teorii można nawet zasadnie powątpiewać, czy będą
one kiedykolwiek miały znaczenie praktyczne, chociażby pośrednio, przez uwiary-
godnianie teorii mających praktyczne zastosowania. Często uprawianie nauki moty-
wowane jest po prostu niezmiernie silną zautonomizowaną potrzebą poznawczą,
a nie względami utylitarnymi. Choć jest to stanowisko z dziedziny aksjologii, które-
go nie można przeto w niesubiektywny sposób bronić, solidaryzuję się z tymi, którzy
uważają, że jest to doniosły powód do łożenia przez społeczeństwo, w miarę możno-
ści, środków na naukę niestosowaną. A trzeba brać pod uwagę również i to, że teorie,
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od których doniosłości praktycznej zrazu nie oczekiwano — takie np. jak teorie
względności i mechanika kwantowa — znalazły liczne praktyczne zastosowania.

Z drugiej jednak strony nie można zapoznawać tego, że zwłaszcza obecnie nauka
to nie tylko naszej „potęgi klucz”, ale klucz do fizycznego i kulturowego przetrwania
naszego gatunku. Od jej rozwoju oczekuje się dostarczenia rodzajów energii, która
by nie dewastowała środowiska i pozwalała na utrzymywanie znośnego poziomu ży-
ciowego ogółowi ludzkiej populacji, a nie tylko jej odłamowi uprzywilejowanemu.
Od niej oczekuje się zbadania, w jaki sposób ukrócić można udział człowieka w tra-
gicznym ocieplaniu się ziemskiego klimatu i w jaki sposób przystosować się do tego
procesu, w tej mierze, w jakiej jest nieuchronny. Od niej oczekuje się skutecznych
sposobów walki z takimi nękającymi ludzkość chorobami, jak choroba Alzheimera
czy AIDS. Są to jedynie przykłady. Nawet rezygnując z pewnych tematów może
warto było znaleźć miejsce na jakieś pozycje oświetlające pominięte tu aspekty na-
uki albo poprzedzić zbiór szkicem o charakterze nauki, gdzie m.in. znalazłyby od-
zwierciedlenie wymienione tu jej aspekty?

W każdym razie dając wyraz powyższym pretensjom nie zamierzam zaprzeczać
wartości antologii Dawkinsa, z której wielu laików wyodrębnić może szczególnie
zajmujące ich pozycje.


