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Tadeusz Skalski

«Strategia magiczna» i... pomost ku ludzkiej mowie

Krytyczne uwagi Pani Profesor Zdzisławy Piątek (Filozofia Nauki, 1—2/1999) na 
marginesie mego eseju „Koty, demon, zaklęcia i... naturalizacja” (Filozofia Nauki, 
1/1998) uświadomiły mi, że nie jest on napisany wystarczająco jasno. Ktoś, kto miał 
cierpliwość zapoznać się z oboma tekstami mógłby odnieść wrażenie, że oto doszło 
do «starcia» między zwolenniczką nauk szczegółowych i postępu, a zaprzysięgłym 
entuzjastą nadprzyrodzonych mocy i tajemnej księgi zaklęć. Nie jestem rzecznikiem 
prasowym Czarnoksiężnika z Archipelagu i nie chciałbym dłużej występować w tej 
roli (choć miano „uroczego oszusta” bardzo mi pochlebia). Sądzę, że różnice zdań 
pomiędzy Panią Profesor Piątek a mną są w znacznej mierze iluzoryczne i że spowo­
dowane zostały nie dość jasnym posługiwaniem się określeniem strategia magiczna. 
Obiecuję, że tym razem będę się wyrażał precyzyjniej, a przykłady, którymi się po­
służę wzbudzą mniej wątpliwości oraz — niech mi wolno mieć tę nadzieję! —  iryta­
cji. Niniejszy tekst jest więc nie tyle polemiką z polemiką, co raczej próbą naprawie­
nia błędów popełnionych za pierwszy razem.

Niech paradygmatycznym przykładem strategii magicznej będzie to, co robi za­
klinacz deszczów. Punktem wyjścia dla zaklinacza deszczów jest jasno określone 
i sprecyzowane życzenie. Chce on — taka jest właśnie treść jego życzenia — aby 
chmura nadeszła w określone miejsce o określonym czasie i aby spadła określona 
ilość deszczu; nie za dużo, nie za mało. Zaklinacz deszczów dobrze reprezentuje ma­
gię (tak to rozumiałem i rozumiem) nie z tego powodu, że nie dysponuje odpowied­
nimi środkami, ale dlatego, że jest typowym przedstawicielem tzw. myślenia życze­
niowego. On nie próbuje badać przyrody, odkrywać praw i na tej podstawie przewi­
dywać gdzie, kiedy i ile spadnie deszczu. Nie interesują go stan ciśnień i temperatura. 
On ma życzenie i chce, żeby się spełniło. Ma się tak stać i koniec. Zaklinacz deszczu 
nie zamierza jednak biernie czekać. Gdyby nic nie robił, to jego życzenie na pewno
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by się nie spełniło. Przyroda potoczyłaby się swym torem i deszcz spadłby w innym 
miejscu i o innym czasie. Trzeba więc zmienić naturalny bieg przyrody — myśli za­
klinacz deszczów — a środek, którym się posłuży będzie język. Taki jest —  moim 
zdaniem — punkt widzenia zaklinacza.

Ponieważ wyraźnie chcę uchwycić pewne analogie, muszę być rozwlekły. Spró­
bujmy wyobrazić sobie zaklinacza deszczów przy pracy. W każdym razie cel i środki 
są jasno określone. Celem jest deszcz, a narzędziem pracy —  język. Zaklinanie, to 
ciężkie i wyczerpujące zajęcie; zwłaszcza, że bynajmniej nie zanosi się na deszcz. 
Nasz bohater wierzy jednak w to, że jeżeli wytworzy przy pomocy aparatu artykula- 
cyjnego odpowiedni egzemplarz odpowiedniego zdania, to bieg przyrody odmieni się 
i chmura nadejdzie w upragnione miejsce. Jest on przeświadczony, że egzemplarze 
zdań języka, którym zamierza się posłużyć — języka magicznego — mają w sobie 
taką moc! Załóżmy, że pierwsze egzemplarze wytwarzane są nadzwyczaj starannie, 
ale w tonie raczej neutralnym. Właściwie powinna wystarczyć sama sekwencja od­
powiednich dźwięków wyemitowanych w odpowiedniej kolejności. Niestety, nie 
przynosi to oczekiwanego rezultatu. Czy na tym koniec? Bynajmniej. Zaklinacz desz­
czów nie załamuje się tak szybko. Być może zaklęcie nie zostało jednak wymówione 
w odpowiedni sposób. Należy spróbować jeszcze raz, a potem raz jeszcze. Nasz bo­
hater nie robi zresztą w kółko tego samego. Eksperymentuje z głosem. Wymawia jed­
no i to samo zaklęcie głośno, szeptem, w tonie groźby, prośby, pretensji itd. Być mo­
że — jeśli jest nowatorem — spróbuje coś zmienić w składni. Gdybym miał krótko 
opisać taktyką zaklinacza (sprzężoną z jego magiczną strategią) to nazwałbym ją  
molestowaniem chmur przy pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków.

Spróbujmy spojrzeć na magię w następujący sposób. Magia to najambitniejszy 
program badawczy, jaki kiedykolwiek powstał na tej planecie. Jego celem było ste­
rowanie materialną przyrodą przy pomocy języka lub — jeśli ktoś woli tak to opisać 
— przy pomocy odpowiednio spreparowanych ciągów dźwięków.

Strategia magiczna przez wiele tysięcy lat współistniała ze strategią naukową. 
W tym czasie próbowano strategii magicznej w odniesieniu do najrozmaitszych obiek­
tów i zjawisk — wschodów i zachodów słońca, wybuchów wulkanów, chorób zakaź­
nych i urodzajów. W strategii magicznej kluczową rolę odgrywał język. Prośby, groź­
by, życzenia i modlitwy formułowano zawsze w jakimś języku. Można się domyślać, 
że w ten sposób powstawały całe kody językowe, systemy tajemnych zaklęć, przeka­
zywane kolejnym pokoleniom szamanów i czarnoksiężników i stopniowo doskonalo­
ne. Aby w udany sposób posłużyć się pewnym zaklęciem nie wystarcza znajomość 
składni, trzeba je jeszcze odpowiednio wymówić — szeptem, w tonie prośby, groźby 
lub głośno skandując; niekiedy jedno i to samo zaklęcie trzeba wymówić kilka razy.

Miliony wypróbowanych kombinacji, nieprzeliczone próby i eksperymenty z fo­
netyką, gramatyką, barwą głosu... wszystko na nic. Materialna przyroda okazała się 
głucha na prośby, groźby i zaklęcia — zarówno na te artykułowane szeptem, jak i te, 
które były wymawiane głośno i wielokrotnie, w tonie groźby lub pretensji. Najambit­
niejszy program badawczy w dziejach ludzkości załamał się. Jedyne, co pozostało po
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nim w spadku, to opowieści o czarnoksiężnikach i zaginionej księdze tajemnych za­
klęć. Strategia naukowa z czasem (trwało to wiele tysięcy lat) wyparła nieomal cał­
kowicie strategię magiczną. Piszę „nieomal całkowicie”, gdyż już za chwilę podam 
przykład udanego posłużenia się strategią magiczną.

Załóżmy, że dzisiaj jest wtorek i że dokładnie za tydzień, a więc znowu we wto­
rek, punktualnie o godz. 1 0  rano mam się pojawić w określonym miejscu i poinfor­
mować zebranych tam ludzi, że posiedzenie senatu zostało odwołane. Załóżmy dalej, 
iż właśnie dowiaduję się, że (z ważnych powodów rodzinnych) nie będę mógł tego 
zrobić. Zaczynam się rozglądać za kimś, kto mógłby mnie zastąpić. Okazuje się, że 
wszyscy moi znajomi są w tym czasie pilnie zajęci. Postanawiam więc wreszcie 
zwrócić się do bliżej mi nieznanego pana X.

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej mojej sytuacji poznawczej. Jest ona, moim zda­
niem, taka sama jak sytuacja poznawcza zaklinacza deszczów. Tak więc punktem 
wyjścia jest dla mnie jasno określone i sprecyzowane życzenie. Chcę — taka jest 
właśnie treść mego życzenia — aby «moja chmura» nadeszła w określone miejsce 
o określonym czasie i aby wyartykułowała określone dźwięki; nie za dużo, nie za 
mało. Dokładnie: Posiedzenie senatu zostało odwołane. Uważam, że dobrze repre­
zentuję magię (tak to rozumiałem i rozumiem) nie z tego powodu, że nie dysponuję 
odpowiednimi środkami, ale dlatego, że jestem typowym (równie dobrym jak zakli­
nacz) przedstawicielem myślenia życzeniowego. Ja nie próbuję badać przyrody, od­
krywać praw nią rządzących i na tej podstawie przewidywać gdzie, kto, kiedy i jakie 
dźwięki wyemituje. Nie interesuje mnie stan neuronów i synaps w głowie pana X. Ja 
mam życzenie i chcę, żeby się spełniło. Ma się tak stać i koniec. Nie zamierzam jed­
nak biernie czekać. Gdybym nic nie zrobił, to moje życzenie na pewno by się nie 
spełniło. Przyroda potoczyłaby się naturalnym torem i pan X w najbliższy wtorek 
o godz. 10 byłby w innym miejscu i wypowiadałby inne słowa. Trzeba więc zmienić 
naturalny bieg rzeczy — myślę —  a środek, którym się posłużę będzie język. Taka 
jest moja sytuacja poznawcza i taki jest — wydaje się — mój punkt widzenia.

Co dalej? W każdym razie cel i środki są jasno określone. Celem jest określone, 
zdeterminowane przez treść mego życzenia zachowanie pana X, a środkiem — język. 
Chwytam więc za słuchawkę telefonu i wykręcam odpowiedni numer. Zaklinanie to 
ciężkie i wyczerpujące zajęcie; zwłaszcza, że zupełnie nie znam pana X; być może 
zwykł on we wtorki o godz. 10 chadzać do kina, słuchać muzyki itd. Wierzę jednak 
w to, że jeżeli wytworzę odpowiednie egzemplarze odpowiednich zdań, to bieg rze­
czy odmieni się i moja chmura nadciągnie w określone miejsce i zachowa się w okre­
ślony sposób. Jestem przeświadczony, że egzemplarze zdań języka, którym zamie­
rzam się posłużyć — języka polskiego — mają w sobie taką moc! Załóżmy, że pierw­
sze egzemplarze wytwarzam starannie, ale w tonie raczej neutralnym. Właściwie po­
winna wystarczyć odpowiednia sekwencja dźwięków wyemitowanych w odpowied­
niej kolejności — niejednokrotnie przecież wystarcza i mam pod tym względem 
wiele pozytywnych doświadczeń. Niestety, tym razem nie przynosi to oczekiwanego 
rezultatu. Ja jednak nie rezygnuję tak szybko. Należy spróbować jeszcze raz, a potem
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raz jeszcze. Nie robię zresztą w kółko tego samego. Mówię głośno lub szeptem; 
przemawiam w tonie groźby, pretensji, obietnicy; zmieniam barwę głosu i szyk wyra­
zów itd. itd. Mówiąc krótko, molestuję pana X przy pomocy odpowiednio spreparo­
wanych dźwięków. Jeżeli to wszystko okaże się nieskuteczne, to spróbuję handlu 
i obiecam panu X coś w zamian (czyż nie robi się tego jeszcze ciągle w modli­
twach?!). W ostateczności «złożę ofiarę» — dam panu X prezent lub pieniądze za 
jego usługę! Czyż nie są to praktyki magiczne?

To, co upodabnia mnie do zaklinacza deszczów, co czyni nas pełnokrwistymi 
przedstawicielami jednego i tego samego gatunku — to dwie rzeczy: (1) myślenie 
życzeniowe i (2) przekonanie, że aby urzeczywistnić życzenia, wystarczy w odpo­
wiedni sposób wypowiadać odpowiednie egzemplarze zdań odpowiedniego języka. 
Istnieje jeszcze trzecia, która czyni to podobieństwo wyrazistszym. Jest nią ignoran­
cja. Zaklinacz deszczów nie wie nic o meteorologii, a ja nie mam zielonego pojęcia
0 tym, co dzieje się na synapsach (gdyby ktoś wymienił panu X mózg na trociny, na­
wet bym tego nie zauważył). Po co mamy interesować się takimi sprawami, skoro wie­
rzymy, że wystarczy wytworzyć odpowiedni egzemplarz odpowiedniego zdania. Prze­
cież można mieć wszystko, co się chce za sprawą zwykłego „Niech się tak stanie”.

To co odróżnia mnie od zaklinacza deszczów, to skuteczność. Mnie się udaje, 
a jemu nie. Skuteczny czarnoksiężnik nie traci jednak tytułu do tego miana. Raczej go 
nabywa!

Wszystko co napisałem powyżej nie znaczy jednak, że ja, Tadeusz Skalski, czło­
wiek żyjący pod koniec drugiego tysiąclecia, wierzę w działanie sił nadprzyrodzo­
nych. Jest przeciwnie. Potulnie akceptuję tzw. superweniencję wraz z wszystkimi jej 
konsekwencjami (a wiele spośród nich poraża swym materialistycznym urokiem)
1 jestem mocno przekonany, że to, co zaszło pomiędzy mną a panem X, nie naruszyło 
ani jednego tzw. bazowego prawa fizyki·, przeciwnie — wszystko to działo się zgod­
nie z nimi; od początku aż do końca. Dlaczego zatem twierdziłem i twierdzę, że tym 
razem nauka przegrywa z magią i że trzeba byłoby dopiero jakiegoś przyrodnika-de- 
mona, aby mi dorównał? Tym razem postaram się znacznie jaśniej wytłumaczyć, co 
miałem i mam na myśli. Wyreżyserujmy «bezpośrednie starcie» i niech wygra lepszy.

Walka będzie się toczyć pomiędzy mną, Tadeuszem Skalskim (w skrócie TS), 
a Resztą Świata (w skrócie RŚ). Do RŚ należą najwybitniejsi specjaliści z różnych 
dziedzin, a w szczególności ci, którzy w jakikolwiek sposób zajmują się mózgiem lub 
sztuczną inteligencją. Teraz — uwaga! Jest to ważny punkt regulaminu. Do RŚ nie 
mogą należeć i nie należą ludzie, którzy choć trochę znają język polski. Ograniczenie 
to nie osłabia jednak potencjału naukowego RS. Załóżmy, że wśród ludzi nie znają­
cych polskiego istnieją w każdej z interesujących nas dyscyplin co najmniej równie 
dobrzy specjaliści, co wśród ludzi znających ten język (wiem, że to nieprawda 
i przepraszam wszystkich wybitnych specjalistów znających język polski). W zawo­
dach, które odbędą się już za chwilę, RŚ może korzystać z wszelkich zdobyczy nauki 
i techniki; z wszelkich aparatur, urządzeń, baz danych itd., itd. TS zdany jest tylko na 
siebie. Czy można sobie wyobrazić większą dysproporcję sił i środków?! TS, aby
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wygrać, musiałby chyba czarować! Co jednak będzie przedmiotem rywalizacji? Otóż, 
bierzemy pod uwagę pewnego pana X, znającego tylko język polski! Jest to kolejne 
kluczowe założenie. Dla ustalenia uwagi załóżmy, że dzisiaj jest wtorek i że rozpo­
czyna RS.

Zadanie, które otrzymuje RŚ jest następujące. Należy zrobić coś takiego, tu i te­
raz, żeby pan X, dokładnie za tydzień, a więc znowu we wtorek, punktualnie o godz. 
10, w określonym miejscu wypowiedział zdanie Posiedzenie senatu zostało odwoła­
ne. Mają na to 15 minut czasu. Poza tym mogą robić, co im się podoba, a naukow­
com zagwarantujmy swobodny dostęp do mózgu. Ktoś mógłby powiedzieć: „Nie 
wiedzą, jak brzmią egzemplarze zdania Posiedzenie senatu zostało odwołane, a więc 
właściwie nie wiedzą, co mają zrobić”. Zgoda. Uwzględniamy ten protest. Zaopatrz­
my ich więc w dokładny fizykalny opis ruchów, w jakie musi zostać wprawiony apa­
rat artykulacyjny pewnego człowieka, aby jakiś egzemplarz zdania Posiedzenie se­
natu zostało odwołane został poprawnie wyemitowany. Piętnaście minut to za mało, 
aby zrobić coś takiego? Dajmy im godzinę, dwie, trzy... całą dobę. Niech się nara­
dzają, niech utworzą specjalne sztaby kryzysowe... Czy w ogóle zdołaliby to zrobić? 
Można w to wątpić.

Teraz pora na TS. Jego tajna broń to zaklęcia lub — jeśli ktoś woli tak to opisać 
— odpowiednio spreparowane ciągi dźwięków. W przeciągu niecałych 15 minut TS, 
korzystając ze swych «chałupniczych metod» stroi neurony pana X w pożądany spo­
sób. Zadanie wykonane. W najbliższy wtorek, dokładnie o godz. 10 w ściśle określo­
nym miejscu, pan X wytworzy jeden z egzemplarzy zdania Posiedzenie senatu zo­
stało odwołane. I kto jest lepszy, TS, czy naukowcy?

Że to nie fair, bo TS zna język polski, a RŚ nie? Ależ w tym właśnie rzecz. Stroną 
w tym sporze była przecież wiedza naukowa, a wiedza naukowa nie zależy od tego, 
jaki kto zna język. Gdyby zaklinacz deszczów «pobił» meteorologów w podobnych 
zawodach, nie powiedzielibyśmy, że regulamin był niesprawiedliwy, bo zaklinacz ma 
dostęp do tajemnych zaklęć, a naukowcy nie. Raczej powiedzielibyśmy: no cóż, oka­
zało się, że zaklęcia są skuteczne. On (zaklinacz deszczów) przy ich pomocy rzeczy­
wiście steruje chmurami; widocznie tkwi w nich taka moc!

Przejdźmy do naturalizacji. Zostałem źle zrozumiany. Pisząc, że naturalizację 
mogliby urzeczywistnić tylko demonidzi, miałem na myśli naturalizację à la Church- 
land, czyli tzw. eliminacjonizm, czyli sytuację, w której wiedza naukowa wypiera cały 
semantyczny aspekt języka, a naukowcy laików. Uczeni-przyrodnicy powinni się stać 
skuteczniejsi niż laicy. Rozumiem to dosłownie. RS powinna wygrywać z TS nie 
ucząc się języka polskiego. Dlaczego jednak mieliby nie uczyć się języka polskiego? 
Dlatego, że jeżeli jedynym sposobem osiągnięcia takiej samej skuteczności byłoby 
nauczenie się języka polskiego, to oznaczało by to nie mniej ni więcej tylko przyzna­
nie się do porażki.

Wyobraźmy sobie, że meteorolodzy przez jakieś sto lat konkurują z pewnym za­
klinaczem deszczów. Załóżmy dalej, że zaklinacz deszczów okazuje się piorunująco 
skuteczny. Po stu latach meteorolodzy dochodzą do wniosku: Nie mamy z nim żad­
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nych szans. My odkrywamy prawa przyrody i staramy się na tej podstawie przewi­
dzieć, gdzie i kiedy spadnie deszcz, podczas gdy on przy pomocy zaklęć po prostu 
steruje chmurami. Jeżeli chcemy mu dorównać musimy zostać jego uczniami. Niech 
nas nauczy swych zaklęć. Czy w tej sytuacji nie uznalibyśmy, że to raczej zaklinacz 
wyparł meteorologów — niż oni jego!

Dopóki bardziej będzie się opłacało (przed wyjazdem do Anglii, Francji, Chin...) 
uczyć się angielskiego, francuskiego, chińskiego..., niż poznawać kody genetyczne 
tych ludzi i zgłębiać stan ich neuronów, dopóty przyrodoznawstwo nie wyprze ani 
tradycyjnej semantyki, ani, jak sądzę, tzw. psychologii zdroworozsądkowej. Rzeczy 
te, tzn. psychologia i semantyka, są ze sobą ściśle związane.

Czy uczeni-przyrodnicÿ (ludzie, a nie demonidzi) zajmujący się badaniem ży­
wych organizmów mogą kiedyś osiągnąć ten stopień skuteczności, jaki zapewnia po­
służenie się odpowiednim językiem etnicznym? Kilka miesięcy temu oglądałem 
w telewizji BBC program poświęcony sztucznej inteligencji i karaluchom. Oto scena, 
która zapadła mi w pamięć. Na specjalnym torze znajduje się karaluch. W organizm 
karalucha wmontowane jest specjalne urządzenie. W odległości kilku metrów od ka­
ralucha wygodnie w fotelu siedzi pewien człowiek. Człowiek trzyma w ręce pilota 
i przy pomocy tegoż pilota — wciskając odpowiednie guziki — steruje zachowaniem 
karalucha, tak jak chłopiec steruje zachowaniem samochodziku-zabawki. W lewo, 
w prawo, do przodu, cofnij się, podskocz itd. Gdyby karaluchy znały język polski 
(załóżmy to na moment), to człowiek z pilotem pobiłby mnie w zawodach na szyb­
kość i precyzję w strojeniu karaluszych neuronów; zostałbym — ze swą znajomością 
języka polskiego — wyeliminowany przez naukę. Czy to, co udało się w wypadku 
karaluchów, jest możliwe w odniesieniu do ludzi? Czy «igły i impulsy» uczonych 
przyrodników odnajdą pewnego dnia szybsze i pewniejsze ścieżki niż te, którymi po­
dążają odpowiednie egzemplarze zdań pewnego języka etnicznego? Gdy pisałem esej 
„Koty, demon, zaklęcia... i naturalizacja” sądziłem, że nie; że jest to zbyt trudne. Po 
obejrzeniu tego programu nie jestem już tego taki pewien. Tyle rzeczy dzieje się teraz 
tak szybko! Postęp w niektórych dziedzinach jest tak błyskawiczny. Kto wie, być mo­
że, pewnego dnia... Jak wyglądałby wtedy świat? Czy w ogóle można to sobie wy­
obrazić? W każdym razie nauczyciele języków obcych musieliby zmienić zawód.

Dlaczego nie podoba mi się naturalizacja à la Searle, czyli tzw. emergentyzm? 
Dlatego, że jest to po prostu wyznanie filozoficznej wiary nie mające nic wspólnego 
ze stanem naszej wiedzy o otaczającym nas świecie. Czym są dane wrażeniowe? — 
emergentną własnością mózgu; a intencjonalność? — też; a świadomość, a subiek­
tywność, a poczucie tożsamości osobowej? — wszystko to są emergentne własności 
itd., itd. Załóżmy, że ktoś wierzy w realność aniołów. Czym są anioły? Jak to, czym?! 
Emergentną własnością materii! I w ten sposób anioły zostały (à la Searle) znaturali- 
zowane.

Odpowiadam teraz na zarzut, który nie został sformułowany, ale który łatwo 
mógłby zostać sformułowany. Pozwoli to lepiej zrozumieć moje stanowisko. Jeżeli 
przez strategię magiczną będziemy rozumieć myślenie życzeniowe + język  (rozumia­
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ny jako środek do urzeczywistnienia treści życzenia), to czy mamy uznać, że każdy 
kto używa komputera posługuje się tą strategią? Tak, oczywiście! Strategia magiczna, 
to nie jest dla mnie działanie metodami nadprzyrodzonymi... Rzecz w tym jednak, że 
bardzo długo sądzono, że ktoś, kto jest w stanie urzeczywistniać swe życzenia za 
sprawą posługiwania się w odpowiedni sposób odpowiednim językiem, musi działać 
w sposób nadprzyrodzony. Ta oto okoliczność, że strategia życzeniowo-językowa 
była skuteczna w odniesieniu do ludzi, a poza tym wszędzie i zawsze zawodziła, była 
wszak — jak się wydaje — jednym z głównych filarów wiary w nadprzyrodzone po­
chodzenie istot ludzkich i w nadprzyrodzone właściwości języka. Dlaczego ludzie są 
inni niż cała reszta przyrody? Dlatego, że ludzi można uprosić (posługując się odpo­
wiednimi zdaniami odpowiedniego języka), a materialnej przyrody nie można uprosić 
(gdyż jej zachowanie podlega niezmiennym prawom natury). Czyż jeszcze teraz takie 
właśnie rozróżnienie nie tkwi nadzwyczaj mocno w naszych głowach?

Kilka lat temu rozmawiałem z lekarzem psychiatrą. Człowiek ten jest zatwar­
działym materialistą i zdecydowanym przeciwnikiem psychoterapii. Swoją niechęć 
do psychoterapii uzasadniał powołując się na swój materializm. Oni (psychotera­
peuci) usiłują leczyć choroby psychiczne przy pomocy gadania. Choroby psychiczne 
są jednak chorobami mózgu. Mózg zaś — to organ czysto fizyczny; taki jak wątroba 
czy nerki. Czy widział pan, by kto kiedy zdołał uleczyć marskość wątroby lub kamicę 
nerek przy pomocy samego tylko gadania? Przecież to byłaby magia! Innymi słowy, 
psychoterapeuta zachowuje się tak, jak zaklinacz deszczów, bo usiłuje przy pomocy 
słów (zaklęć) wpłynąć na bieg materialnej przyrody.

Przekonanie, że słowa nie należą do świata materialnej przyrody, jest jednym 
z najsilniej i najgłębiej zakorzenionych mitów. „Pora przejść od słów do czynów” — 
głosi stara mądrość. Ten, kto wypowiada słowa nic nie robi, a w każdym razie nie ro­
bi nic takiego, co byłoby samo przez się władne zmienić bieg materialnego świata. Ja 
nic nie zrobiłem — broni się często dziennikarz — ja tylko opisałem fakty. W wielu 
krajach świata istnieje wolność słowa; nigdzie nie ma wolności czynów. Gdy dosy­
puję narkotyku do herbaty pewnemu człowiekowi bez jego wiedzy i zgody, to podle­
gam karze — naruszyłem w ten sposób nietykalność cielesną drugiej osoby; fizyczną 
substancją podziałałem na fizyczny mózg. Gdy wytwarzam w mowie lub piśmie eg­
zemplarz zdania „Rozwal wszystko”, to nawet jeśli egzemplarz ten znajduje się w za­
sięgu wzroku lub słuchu innych ludzi nie naruszyłem niczyjej nietykalności cielesnej. 
W wypadku słów, w wypadku języka liczy się nie ten fizyczny egzemplarz, skłonni 
jesteśmy mniemać, ale myśl, która się za nim kryje. Egzemplarz zdania — to jakby 
materialny wehikuł, którym podróżuje niematerialny pasażer: myśl, treść, znaczenie 
itd. To właśnie ten niematerialny pasażer miałby się odnosić do rzeczywistości poza- 
językowej, być z nią zgodny lub nie itd. Oto teoria języka, która powstaje sponta­
nicznie, niemal odruchowo, gdy zaczynamy myśleć o tych sprawach. Materialistyczna 
teoria języka wydaje się tak trudna do przyjęcia (a nawet do wyobrażenia) dlatego, że 
jeżeli materializm miałby być prawdziwy, to pasażera powinno w ogóle nie być. Po­
winny istnieć tylko materialne wehikuły. Wśród filozofów i uczonych przyrodników
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upowszechniła się niewiara w realność ducha w maszynie. Gdy jednak w grę zaczyna 
wchodzić język to natychmiast jedni i drudzy zaczynają mówić o treściach, znacze­
niach, myślach... Czyż nie jest to wynik bezradności?

Używam określenia „strategia magiczna” ze wzglądów historycznych i dlatego, że 
w dalszym ciągu nie potrafimy obejść się bez pewnych pojęć, a nie dlatego, że wierzę 
w cuda!

Dlaczego rewolucja informatyczna tak bardzo wstrząsnęła kartezjanizmeml Czyż 
nie dlatego, że udało się wytworzyć artefakty, o których wiadomo na pewno, że nie 
działają w sposób nadprzyrodzony i które zarazem spełniają życzenia za sprawą wci­
skania guzików, na których widnieją odpowiednie znaki? Strategia życzeniowo-języ- 
kowa działa, jest skuteczna, w odniesieniu do komputerów, pralek automatycznych, 
samochodzików sterowanych przy pomocy pilota itd. Sterowanie chmurami przy po­
mocy pilota wyposażonego w odpowiednie guziki, na których widnieją odpowiednie 
znaki-zaklęcia, staje się coraz bardziej realne. Sen czarnoksiężnika ziszcza się na na­
szych oczach. A przecież wszystko to dzieje się zgodnie z prawami natury. Nie jesteś­
my —  zdaje się — ulepieni z innej gliny niż cała reszta materialnej przyrody; ani my, 
ani nasze zaklęcia.

Przechodzę teraz do kwestii, która w moim eseju «zastanawiała mnie najbar­
dziej». Trzeba było setek lat rozwoju nowoczesnego przyrodoznawstwa, niezliczo­
nych eksperymentów i obserwacji, zgodnego wysiłku tysięcy specjalistów z wielu 
różnych dziedzin itd., itd., aby wytworzyć obiekty spełniające życzenia za sprawą 
odpowiedniego posługiwania się odpowiednimi znakami. W jaki sposób jednak stało 
się to po raz pierwszy? Innymi słowy, w jaki sposób prymitywne małpoludy zdołały 
«ujarzmić» swe mózgi przy pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków? 
W cytowanej przed chwilą pracy tylko wybrzydzałem. Teraz spróbuję być pozytywny.

*  *  *

Języki ludzi od języków zwierząt oddziela prawdziwa przepaść. Zrazu wydaje się 
ona nie do przebycia. Jeśli jednak język nie spadł z nieba, to pewnego razu pewne 
istoty rozpoczęły żmudną wędrówkę na drugą stronę brzegu. Odtworzenie, krok po 
kroku, drogi, którą przebyły, zapewne nie uda się nigdy. Być może jednak zdołamy 
wskazać miejsce, w którym mogły — w którym powinny — wykonać «pierwszy 
ruch» wiodący ku ludzkiej mowie. „Gdybym tylko wiedziała od czego rozpocząć...”, 
mówi Alicja, próbująca zmniejszyć swe ciało do rozmiarów umożliwiających jej 
przedostanie się do zaczarowanego ogrodu. W przedsięwzięciach, które wydają się 
niemożliwe, pierwszy krok jest zawsze najważniejszy.

Weźmy pod uwagę jakieś prejęzykowe istoty. Niech będą to koczkodany (dlacze­
go mój wybór padł na koczkodany, wyjaśni się z czasem). Zakładam, że koczkodany 
spostrzegają wiele różnych rzeczy i że miewają zróżnicowane potrzeby związane 
z tym, co znajduje się w ich polu widzenia. Koczkodany potrafią też robić różne rze­
czy — podnosić patyki, zrywać banany itd. — zaspokajając w ten sposób swe po­
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trzeby. Przyjmuję ponadto, że wszystko to jest możliwe bez pojęć i bez języka! Zało­
żenia te, jak sądzę, wydadzą się oczywiste ludziom posługującym się zdrowym roz­
sądkiem i wielu przedstawicielom nauk szczegółowych. Przewiduję jednak gwałtow­
ny sprzeciw filozofów. Wielu współczesnych filozofów, zdaje się, jest przeświadczo­
nych, że to dopiero język, w pewnym sensie (jakże by inaczej!), stwarza świat. Nie 
zamierzam tutaj polemizować z tą osobliwą bajką (biorąc na chybił trafił tekst wyszły 
spod ręki współczesnego filozofa, łatwo zapoznamy się z jedną z jej licznych wersji; 
bywa ona metaforyzowana i wysławiana na tysiąc różnych sposobów). Wymagałoby 
to oddzielnego artykułu. W tej pracy dogmatycznie zakładam, że świat przy pomocy 
Słowa stwarza tylko Pan Bóg; dziecinnie i naiwnie twierdzę, że dźwięki emitowane 
przez dwunogie nieopierzone ssaki nie mają takich właściwości (dodajmy — dla 
pewności — że nie mają ich również znaczki stawiane na papierze).

Przechodzę teraz do sprawy kluczowej. Wszystko, co robią koczkodany, robią 
przy pomocy rąk i nóg. Aby coś zrobić — wszystko jedno: zerwać banana lub pod­
nieść patyk — trzeba użyć do tego rąk i nóg, posłużyć się własnym ciałem i zużyć 
olbrzymią ilość bezcennej energii. Nie wiem, czy koczkodany potrafią marzyć. Gdy­
by potrafiły, niejeden z nich marzyłby zapewne, o tym, aby móc robić różne rzeczy 
nie ruszając się z miejsca. Wyobraźmy sobie koczkodana, który ma potrzebę zerwa­
nia i zjedzenia banana, znajdującego się na szczycie drzewa. Koczkodan wie, jak to 
zrobić. Zaspokojenie potrzeby wymaga jednak ogromnego wysiłku. Jakaż byłaby to 
cudowna rzecz, gdyby można było znaleźć się w posiadaniu banana nie ruszając się 
z miejsca. Czy jest to w ogóle możliwe, czy istnieje jakiś sposób na urzeczywistnie­
nie tego rodzaju marzeń? Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym zwrócić uwagę 
na to, że gdyby koczkodanom udało się choćby tylko częściowo i połowicznie roz­
wiązać ten problem, to byłoby to coś naprawdę niezwykłego, wręcz cudownego. 
Wpływać na odległe rzeczy, nie używając ani rąk, ani nóg! Byłoby to tak niepodobne 
do wszystkiego, z czym koczkodany miały do czynienia! Powodować realne zmiany 
w widzialnym świecie nie ruszając się z miejsca?! Kojarzy się to z tajemnymi moca­
mi, czarodziejską różdżką lub systemem zaklęć. Krótko mówiąc z magią. Cóż jednak 
magia może mieć wspólnego z koczkodanami?

Koczkodany wydają wiele charakterystycznych dźwięków przypominających (dla 
ludzkiego ucha) krótkie chrząknięcia. Przez wiele lat uczeni zoolodzy nie potrafili 
dostrzec w tych chrząknięciach nic szczególnego — wszystkie wydawały się takie 
same. Całkiem niedawno, dzięki użyciu niezwykle czułej aparatury, udało się ustalić, 
że sekwencje dźwięków emitowane przez koczkodany bardzo się od siebie różnią i że 
przynajmniej niektóre spośród nich pełnią wiele różnych funkcji (moja wiedza na ten 
temat pochodzi z: Jared Diamond, Trzeci szympans, PIW, Warszawa 1998). Wystar­
czy, jeśli skoncentruję się na jednym przykładzie. Otóż gdy koczkodany natykają się 
na lamparta albo na inny gatunek dużego dzikiego kota, samce małp wydają serię 
głośnych szczęknięć, samice wysoki świergot, a wszystkie małpy znajdujące się w za­
sięgu głosu uciekają na drzewa. W tym wszystkim nie ma na razie nic dziwnego. 
Zbliża się lampart. Spostrzega go jedna z małp i wydaje charakterystyczny okrzyk
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strachu. Słyszą to inne małpy i jest to dla nich sygnałem do ucieczki. Gdyby koczko- 
dany nie potrafiły nic więcej, to aby opisać ich zachowanie, wystarczyłoby pojęcie 
bodźca i reakcji. O tym, że jest inaczej, że koczkodany uczyniły milowy krok na dro­
dze do języka we właściwym znaczeniu tego słowa, przekonuje mnie pewien drobny 
fakt.

Otóż matki koczkodanie wydają niekiedy okrzyk na lamparta, gdy w pobliżu nie 
ma żadnego lamparta. Czynią to wówczas, gdy ich stado walczy z innym i przegrywa. 
Fałszywy alarm powoduje taką samą reakcję — jak prawdziwy. Walka ulega prze­
rwaniu i wszystkie koczkodany uciekają na drzewa. Jeżeli przyszłe badania potwier­
dzą, że koczkodany właśnie w ten sposób potrafią posługiwać się głosem, to należy 
uznać, że nauczyły się one —  jestem zdania, że jest to rzecz zupełnie niezwykła! — 
robić niektóre rzeczy przy pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków. Co wię­
cej, nauczyły się one robić takie rzeczy, których nigdy żaden koczkodan nie zdołałby 
zrobić używając rąk lub nóg. Załóżmy, że pewien koczkodan ma potrzebę umiesz­
czenia w koronach pobliskich drzew kilkunastu swych współtowarzyszy, którzy spo­
kojnie żerują ukryci w trawie. Jak to zrobić, używając do tego celu rąk i nóg? 
Wszystko, co koczkodany robiły do tej pory, robiły używając kończyn. Używając 
kończyn nie sposób jednak umieścić kilkunastu małp na szczytach drzew. Czy istnieje 
jakiś inny sposób? Oczywiście, koczkodany właśnie go odkryły. Należy wyemitować 
odpowiednio spreparowany ciąg dźwięków. Gdy się to zrobi, wszystkie koczkodany 
znajdujące się w promieniu działania tego narzędzia wejdą na drzewa.

Jak powstał język, jakie były pierwsze kroki, na czym mogli się oprzeć «wyna­
lazcy» języka? Otóż sądzę, że język powstał (w każdym razie takie były pierwsze 
kroki) z prób robienia pewnych rzeczy przy pomocy aparatu artykulacyjnego. Hipo­
teza ta, wydaje mi się, mocno trzyma się ziemi.

Wszystko to wyobrażam sobie mniej więcej tak. Pewne praludzkie istoty żyją we 
wspólnym, gotowym świecie i umieją już w tym świecie zrobić wiele różnych rzeczy. 
Świat jest gotowy w tym sensie, że nie jest on plątaniną bodźców (niektórzy filozo­
fowie sądzą, że prejęzykowy świat jest chaosem bodźców i że to dopiero język, ni­
czym demiurg Platona, stwarza drzewa, ptaki, kwiaty lub — lub jeśli akurat takie 
tkwią w nim moce — frucle, rucie i bartole), ale światem rzeczy posiadających okreś­
lony wygląd i trwających w czasie. Praludzie budząc się zastają ten sam świat, w któ­
rym znajdują się te same rzeczy. Jest on wspólny i jedyny z wielu różnych względów, 
ale nade wszystkim dlatego, że jest to świat, w którym żyje się bardzo trudno i po­
trzeb jest zawsze więcej niż obiektów mogących je zaspokoić Praludzie umieją w tym 
wspólnym i gotowym świecie zrobić wiele różnych rzeczy: podnosić patyki, zrywać 
banany, zwrócić wzrok w kierunku drapieżnika i obserwować jego zachowanie itd., 
itd. Dla praludzi różnica pomiędzy robieniem a wydarzaniem się lub zachodzeniem 
jest oczywista i konstatowana automatycznie. Deszcz się wydarza, zerwanie banana 
należy do kategorii robienia; swędzenie się wydarza, podrapanie się w swędzące 
miejsce to zrobienie czegoś itd., itd. Gdyby dla praludzi rozróżnienie to nie było 
oczywiste i automatyczne, to nie byliby żywymi istotami, ale rzeczami. Nie byliby
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zresztą w stanie przetrwać. Aby przeżyć trzeba stale coś robić — jeść, pić, wspinać 
się na drzewa, obserwować uważnie otoczenie, uciekać przed drapieżnikami, unikać 
ognia itd., itd. Praludzie rodzą się z umiejętnością robienia pewnych rzeczy (tj. osią­
gając pewien stopień dojrzałości zaczynają je po prostu robić); robienia innych rze­
czy uczą się przy aktywnej pomocy ze strony dorosłych osobników (tak jak wilki lub 
lwy uczą się polować). Istnieją wreszcie pewne rzeczy, których pewien osobnik — 
inteligentniejszy od innych — może się nauczyć sam. Jeżeli tak się stanie, to pewien 
praczłowiek umie robić rzeczy, których nikt inny zrobić nie potrafi. Do tej pory oby­
wamy się bez języka. Ktoś jednak mógłby postawić nam zarzut, że usiłujemy prze­
mycić język pod postacią robienia. Jeżeli ktoś coś robi, to musi mieć zamiary, chce­
nia, snuć plany, te zaś zakładają określoną treść, a treść — język. Nie sądzę, aby miał 
rację. Nie pozwólmy sobie wszystkiego zasłonić językiem wraz z wszystkimi zgub­
nymi konsekwencjami tego dziwacznego pomysłu. Aby to, co opisuję, było możliwe 
wystarczy gotowy świat i naturalne, właściwe zwierzętom potrzeby. Gotowy świat 
rodzi zresztą potrzeby i rozwija zainteresowania. Jeżeli w polu widzenia szympansa 
umieścimy nowy, nieznany mu obiekt, np. puszkę po piwie, to wzbudzi on jego zain­
teresowanie. Będzie on go obserwował, a w końcu spróbuje wziąć do ręki; jeżeli oka­
że się, że nie można tego zrobić w zwykły sposób, posłuży się patykiem. Nie jest po­
trzebne do tego pojęcie patyka, sięgania itd.; ani nie jest potrzebny zamiar z określo­
ną w ludzkim bądź małpim języku treścią. Wystarczy gotowy, budzący zainteresowa­
nie świat i właściwa małpom ciekawość. Jak dotąd, obywamy się bez języka!

Wśród rzeczy, które robią praludzie, niektóre są dość szczególnego rodzaju. Na­
leżą do nich między innymi okrzyki lub sekwencje dźwięków emitowane przez pralu­
dzi przy różnego rodzaju okazjach — okrzyk strachu, bólu, zdziwienia itd. Niektóre 
spośród tych okrzyków pełnią bardziej wyspecjalizowane funkcje i emitowane są 
w ściśle określonych okolicznościach. Należy do nich między innymi (zapożyczmy 
się u koczkodanów) «okrzyk na lamparta». Gdy zbliża się lampart, a pewien praczło­
wiek spostrzeże go, to emituje charakterystyczny okrzyk na lamparta i wszyscy pra­
ludzie znajdujący się w zasięgu głosu uciekają na drzewa. Do tej pory nie ma w tym 
nic nadzwyczajnego. Bodziec — reakcja, bodziec — reakcja. Praczłowiek wyemito­
wał charakterystyczny okrzyk na lamparta pod wpływem charakterystycznego strachu 
przed lampartem, a okrzyk ten z kolei spowodował charakterystyczną reakcję u współ­
towarzyszy. Rzecz ciekawa i kluczowa wydarzy się, gdy pewnego razu pewien pra­
człowiek, przez przypadek lub dlatego, że bawił się swoimi strunami głosowymi wy­
emituje okrzyk na lamparta, gdy w pobliżu nie ma żadnego lamparta. Reakcja, jak 
zwykle, jest natychmiastowa: wszyscy praludzie uciekają na drzewa; wszyscy — po­
za jednym. Jeden spośród praludzi — ten, który wyemitował okrzyk na lamparta — 
pozostał na dole. Jest nieco zdziwiony, ale spokojnie siedzi na trawie. Co właściwie 
takiego się stało? W pobliżu nie ma przecież żadnego lamparta?! To, co się zrobiło 
raz, można łatwo zrobić po raz drugi. Po godzinie nasz praczłowiek znowu emituje 
okrzyk na lamparta i znowu to samo — wszyscy poza nim uciekają na drzewa. Na­
stępnego dnia powtarza eksperyment kilkakrotnie i za każdym razem to samo —
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wszyscy uciekają na drzewa. Teraz już nawet nie odczuwa zdziwienia. Tak, to on to 
robi! On powoduje panikę i umieszcza w koronach drzew wszystkich swych współ­
towarzyszy. Nie jest potrzebny do tego lampart ani charakterystyczny strach przed 
lampartem. Teraz może już to robić niespiesznie i, rzec można, na chłodno, tak jak 
się zrywa banana lub podnosi patyk. Jakże wspaniałą umiejętność posiadł, jakże nie­
zwykłą rzecz nauczył się robić. To, co zrobił, robi się jakoś zupełnie inaczej. Nie przy 
pomocy rąk i nie przy pomocy nóg. A jednak efekt jest piorunujący. Można w ten 
sposób zrobić coś, czego nigdy nie można byłoby zrobić przy pomocy rąk. Wysiłek 
jest tak niewielki, a skutek olbrzymi. A jest przecież tyle innych okrzyków: «na wę­
ża», «na lwa», «na niedźwiedzia», «na innych praludzi» itd.

Robienie czegoś przy pomocy aparatu artykulacyjnego odznacza się jeszcze jedną 
osobliwością. Można wytworzyć okrzyk na lamparta lub na węża po cichu, szeptem. 
Robi się wówczas właściwie to samo, co przedtem, ale nie wywiera to żadnego 
wpływu na zewnętrzny świat. A przecież można zrobić to samo jeszcze jakoś ciszej, 
bezgłośnie, gdzieś bardzo głęboko. Można w ten sposób trenować (np. przed zaśnię­
ciem) okrzyk na lamparta, na węża, na innych praludzi itd. Niby nic się nie dzieje; nic 
nie słychać, ani nie widać. Praczłowiek jednak wie, że coś robi i wie, że robi coś 
ważnego: coś, co potencjalnie zawiera w sobie ogromną siłę. Wystarczyłoby zrobić to 
samo z większą intensywnością, głośno, a świat od razu uległby zmianie.

Praczłowiek, robiąc bezgłośnie, gdzieś głęboko okrzyk na lamparta, właściwie 
wie co robi, bo wie, co by się stało gdyby go zrobił głośno. Potrafi jednak zatrzymać 
to dla siebie, trzymać w pogotowiu to, co być może za chwilę zrobi głośno. Chciało­
by się powiedzieć: on już to właściwie zrobił, jest to gotowy produkt, nadający się 
w zasadzie do tego, żeby, odpowiednio się nim posłużywszy, «zagrać na strunach gło­
sowych» okrzyk na lamparta. Zresztą jeśli on nie chce tego zrobić, jeśli nie wykonuje 
tego ostatniego kroku, to, w zasadzie, moglibyśmy go w tym wyręczyć. Moglibyśmy 
podłączyć gdzieś do mózgu lub do neuronów syntezator mowy i wykrzyczeć na ja­
kichś artefaktach to, co on trzyma w ukryciu.

Sądzę, że właśnie takie już wytworzone, ale jeszcze nie wykrzyczane okrzyki na 
lamparta, węża itd. mogły stać się zaczątkiem tego, co zwykliśmy nazywać „myśla­
mi”. Wyobraźmy sobie, że pewien praczłowiek potrafi wytworzyć bezgłośnie wiele 
takich okrzyków: na lamparta, na węża, na innych praludzi itd. Nie wykrzykuje ich, 
ale trzyma gdzieś w pogotowiu. Jest to jego «tajna broń». To, czy się nią posłuży, za­
leży od wielu różnych okoliczności.

Załóżmy, że pojawia się wiele osobników, które dysponują taką tajną bronią. 
Wielu różnych praludzi potrafi wytwarzać takie okrzyki i nie ujawniać ich. Nietrudno 
sobie wyobrazić sytuację, w której dla osobnika A zaczyna być istotne (niekiedy mo­
że to być kwestią życia lub śmierci), jakie okrzyki znajdują się w głowie osobnika B. 
Dla członków stada zaczyna być ważne tzw. życie wewnętrzne współtowarzyszy.

Czym jest jednak treść? Czym jest np. treść okrzyku na lamparta? Cóż tu jednak 
można powiedzieć? Jeżeli ktoś nie jest wszechwiedzącym demonem, to chyba tylko 
tyle: treść okrzyku na lamparta, w obrębie rodzącej się właśnie wspólnoty językowej,
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to coś, co gdyby zostało wykrzyczane, spowodowałoby ucieczkę wszystkich praludzi 
znajdujących się w zasięgu głosu na drzewa. Ale czy okrzyk na lamparta oznacza 
lamparta, czy go jakoś dotyczy? Czy okrzyk na lamparta opisuje świat? Przypomnij­
my rzeczy oczywiste. Okrzyk na lamparta — to platońska fikcja. Istnieją tylko eg­
zemplarze tego okrzyku. Różne egzemplarze tego okrzyku są wytwarzane w nader 
różnych okolicznościach. Gdybyśmy posiadali dostatecznie dużą wiedzę, to być może 
niektóre spośród tych egzemplarzy przetłumaczylibyśmy na Uwaga, lampart!, inne 
na Wszyscy na drzewa!, jeszcze inne na Pójdziemy na drzewa? Trudno przewidzieć, 
w jakim kierunku będą ciążyć przyszłe egzemplarze. Okrzyk na lamparta może wyro­
snąć na opis, ostrzeżenie, propozycję, rozkaz, który w przyszłości będzie wydawać 
jakiś przewodnik stada itd., itd. Na tym etapie rozwoju języka wszystkie opcje są 
możliwe. Niezależnie jednak od tego, jak bardzo okrzyki na lamparta, na węża itd. 
różniłyby się od w pełni wykształconych języków etnicznych, to, w mojej opinii, pe­
wien niesłychanie ważny etap na drodze wiodącej ku ludzkiej mowie został pokona­
ny. Okrzyki te, artykułowane przez praludzi, nie pełnią już tylko funkcji ekspresyjnej 
i sygnalizacyjnej. Stały się one narzędziami, którymi można się posługiwać na chłod­
no, z premedytacją. Szlak wiodący ku strategii życzeniowo-językowej został przetarty.

* * *

Ale co z intencjonalnością?! Co z tzw. treściami, co z oznaczaniem? Spójrzmy te­
raz na interesujące nas tutaj kwestie od nieco innej strony, a mianowicie od strony 
dziecka, które uczy się właśnie pierwszego języka etnicznego.

Załóżmy, że dziecko już widzi, i identyfikuje (przy pomocy wzroku) obiekty 
znajdujące się w jego polu widzenia i potrafi robić wiele różnych rzeczy — wziąć 
ulubioną zabawkę z półki, przenieść określony obiekt z miejsca na miejsce itd. Za­
łóżmy, że teraz uczymy je  języka. Robimy to w następujący sposób. W polu widzenia 
dziecka znajduje się wielki ekran, na którym widnieje obraz przedstawiający różne 
obiekty —  są tam misie, lalki, kredki itd. Jeżeli dziecko dotknie któryś z tych obiek- 
tów-ikonek palcem, to zostaje on podświetlony i zaczyna drgać. W tym momencie 
rozpoczyna się nauka języka. Dziecko umie już aktywizować ikonki przy pomocy 
rąk; teraz chodzi o to, żeby nauczyło się robić to samo przy pomocy aparatu artykula- 
cyjnego. Przyjmijmy, że dziecko jest w stanie już artykułować pewne dźwięki i że 
uczymy je wymawiać słowo „lala”. Gdy dziecko poprawnie wymówi słowo „lala”, 
lala przedstawiona na ekranie aktywizuje się — zostaje podświetlona i zaczyna drgać. 
Gdy dziecko po raz pierwszy wymówi słowo „lala”, można przyjąć, że po raz pierw­
szy coś zrobiło głosem — zaktywizowało lalę. Lalę na ekranie można «dotknąć» od­
powiednio spreparowanym dźwiękiem. Moglibyśmy powiedzieć, że dziecko po raz 
pierwszy odniosło słowo „lala” do lali na ekranie! Nie ma w tym nic osobliwego. Jest 
to tym razem czysto fizyczna relacja. Podobnie jak można, odpowiednio pokiero­
wawszy ręką, dotknąć ekranowej lali palcem, tak też można, odpowiednio pokiero­
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wawszy aparatem artykulacyjnym, dotknąć jej głosem. Jeżeli zaczynamy to rozumieć 
w ten sposób, to relacja referencji traci wiele ze swej tajemniczości.

Ktoś mógłby oponować. Świat to nie ekran komputera. Rzeczywistej lali nikt nie 
podświetla... Nie miałby jednak racji. Gdy dziecko uczy się pierwszego języka et­
nicznego, to rolę ekranu komputera pełni społeczność językowa, do której dziecko 
należy. Czyż nie potrząsamy lalą, misiem, bananem..., czyż nie «podświetlamy» tych 
obiektów, gdy dziecko, omijając różne «fonetyczne przeszkody» trafi do nich po raz 
pierwszy swym głosem?

Gdy dziecko po raz pierwszy dotknie lalę palcem, to nikogo to nie interesuje. 
Gdy jednak dziecko po raz pierwszy dotknie jej przy pomocy odpowiednio sprepa­
rowanej fali głosowej, to natychmiast wkraczają filozofowie ze swą szaleńczą pro­
blematyką. Do czego dziecko odniosło słowo „lala”? Do lali czy do nieoddzielalnej 
części lali? Być może do wiśni na drzewie lub (któż to sprawdzi?!) do kota na macie 
itd. (Filozoficzne aluzje dotyczą przede wszystkim prac Willarda v.O. Quine’a i Hila­
rego Putnama. Nie będę ich wyjaśniał ani rozwijał. Filozofowie i tak wędzą, o co 
chodzi, a dla nie-filozofów byłaby to męczarnia.) Pytania te uchodzą za głębokie i fi­
lozoficzne. Trudno jednak zrozumieć dlaczego cała głębia filozoficzna miałaby się 
skupić w strunach głosowych, a ręce i nogi miałyby być jej całkowicie pozbawione.

Załóżmy, że dziecko po raz pierwszy wyartykułowało dźwięki „Podaj lalę!” i że 
w pobliżu znajduje się matka, która podaje lalę. Tym razem filozof języka zapragnął­
by zapewne wprowadzić w krąg naszych rozważań pojęcie znaczenia lub treści zda­
nia, a z czasem, być może, pojęcie możliwego świata. Nie będę się w tej chwili zaj­
mować kwestią, czy możemy się w ogóle obejść bez tych bytów. Jest to osobna spra­
wa. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na rzecz następującą. Gdy dziecko po raz 
pierwszy weszło w posiadanie lali za sprawą wyartykułowania dźwięków „Podaj la­
lę!”, to nie zaszło nic szokująco nowego. Nie został przekroczony żaden Rubikon, ani 
nie pojawiła się żadna zagadka, której dna nie widać. Dziecko już wcześniej umiało 
przecież wchodzić w posiadanie lali — używało w tym celu rąk. Teraz weszło w po­
siadanie lali, używając strun głosowych. Czy jest to aż tak wielka różnica?

Czy małpa zerwała banana, czy też nieoddzielalną część banana, a może kota na 
macie? A co zjadła? Pytania te są tak dziwaczne, że nie zadają ich nawet filozofowie. 
Gdyby jednak małpa A, emitując odpowiednio spreparowane dźwięki, wpłynęła na 
małpę В w taki sposób, że ta zerwałaby dla niej banana, to, o ile dobrze rozumiem, 
problem ten powinien się już pojawić. Załóżmy więc, że małpa A nauczyła się strącać 
banany przy pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków i nie jest jej potrzebne 
pośrednictwo drugiej małpy (jest to w końcu pewien przypadek, że ewolucja nie do­
prowadziła do powstania takich istot). Czy tzw. problem odniesienia przedmiotowego 
przetrwałby tę próbę? A jeżeli nasza małpa zrywałaby banany już to przy pomocy 
rąk, już to przy pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków, na przemian? No 
cóż, trzeba byłoby przyjąć, że ten głęboki problem filozoficzny już to się pojawia, już 
to znika i to w zależności od tego, czy małpa używa strun głosowych —  czy rąk.
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Znaczna część filozoficznych dziwactw związanych z językiem jest, moim zda­
niem, następstwem nieszczęsnego pomysłu, że język w pewnym sensie stwarza świat. 
Jeżeli znajdujemy się pod wpływem tego mitu, to nie możemy sobie w żaden sposób 
wyobrazić ani jak ktoś mógłby się nauczyć pierwszego języka etnicznego, ani — tym 
bardziej — w jaki sposób język mógł powstać. Nie mam tutaj ani miejsca, ani czasu, 
ani chęci na analizę i krytykę tej osobliwej bajki. (Pod pewnymi względami przypo­
mina ona inną bajkę, a mianowicie bajkę, że świat «zrobiony jest z wrażeń». Przed­
tem — zasłona z wrażeń, teraz — zasłona z języka; bo za tym dyskursem jeszcze je­
den dyskurs.) Proponuję przyjąć w tej pracy dogmatycznie i na próbę (jeśli czyta 
mnie jakiś filozof; poza środowiskami filozoficznymi bajka ta i tak nie ma żadnej siły 
przekonywania), że nim dziecko rozpocznie naukę pierwszego języka, to już żyje 
i działa w gotowym świecie. Jest to ponadto ten sam świat, w którym żyją ludzie do­
rośli — ci, którzy znają już język. Prejęzykowe dzieci i dorośli widzą te same obiekty 
i biorą do rąk te same obiekty (niekiedy walczą o jeden i ten sam obiekt i wyrywają 
go sobie z rąk). Nauka języka polega nie na stwarzaniu świata, ale na pokazaniu 
dziecku, w jaki sposób język zazębia się z gotowym już światem; na pokazaniu, 
w jaki sposób —  artykułując odpowiednie dźwięki —  można wpłynąć na zachowanie 
innych ludzi oraz, za ich pośrednictwem, na określone rzeczy. Jeżeli spojrzymy na 
naukę pierwszego języka w ten sposób, to proces ten traci wiele ze swej tajemniczo­
ści. Prejęzykowe dzieci umieją już przecież robić wiele rzeczy: wziąć lalkę z półki, 
włożyć smoczek do ust itd. — robiąc je zaspokajają swe różnorakie potrzeby. Teraz 
uczą się robienia pewnych rzeczy przy pomocy aparatu artykulacyjnego. Gdy dziecko 
mówi „Podaj lalę!”, a lala wędruje do jego rąk, to można przyjąć, że dziecko wpły­
nęło w określony sposób na świat rzeczy, używając w tym celu aparatu artykulacyj­
nego. Czy stało się coś tajemniczego? Dziecko przecież już wcześniej umiało wejść 
w posiadanie lali. Używało swych rąk. Teraz posłużyło się aparatem artykulacyjnym. 
Czy jest to aż taka wielka różnica? Ktoś mógłby powiedzieć, że różnica polega na 
tym, że za drugim razem niezbędne jest pośrednictwo matki. Uczyńmy więc matkę na 
moment niewidzialną. Tym razem z punktu widzenia dziecka wyglądałoby to tak. 
Lalę można wziąć w różny sposób: rękami, nogami i nawet — okazuje się — przy 
pomocy strun głosowych. W tym wypadku nie jest jednak ważne, ja k  się coś robi, 
tylko co się robi. W każdym razie, jeżeli jest tu jakiś problem zwany problemem in- 
tencjonalności, to pojawia się on już wtedy, gdy dziecko po raz pierwszy sięgnie ręką 
po smoczek.

Ktoś mógłby powiedzieć: ułatwiasz tu sobie nadmiernie zadanie. Usiłujesz zre­
dukować język do robienia różnych rzeczy przy pomocy aparatu artykulacyjnego, 
a robienie przy pomocy aparatu artykulacyjnego do robienia jakby przy pomocy rąk. 
Intencjonalność języka polega jednak na tym, że odnosi się on do rzeczy, z którymi 
nie mamy bezpośredniego, fizycznego kontaktu. Weźmy np. słowo „księżyc”. Księ­
życa nie można wziąć w rękę, ani dotknąć palcem; nie można też nic zrobić z księży­
cem przy pomocy egzemplarza jakiegoś zdania w którym występuje to słowo. Mówię 
„Podaj księżyc!”, „Przesuń księżyc!” i nic z księżycem się nie dzieje. Nie mogę nic
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zrobić z księżycem ani przy pomocy rąk, ani za pośrednictwem innych ludzi, przy 
pomocy odpowiednio spreparowanych dźwięków, a jednak mimo to słowo „księżyc” 
(czy też różne jego egzemplarze) oznacza księżyc. Czy nie wynika stąd, że tym razem 
jest to jakaś dziwna, niefizyczna relacja? Bynajmniej. Nie wydaje mi się też, żeby 
rozpatrywany właśnie wypadek różnił się zasadniczo od rozpatrywanego wcześniej. 
Nie wszystko, co robimy, robimy przy pomocy rąk. Załóżmy, że jest noc i że księżyc 
jest dobrze widoczny. Podnoszę głowę do góry i zwracam ją  w kierunku księżyca. 
Widzę księżyc. Czy coś zrobiłem? Oczywiście. Ale czy coś zrobiłem z księżycem? 
Można powiedzieć, nieco metaforycznie, że dotknąłem go oczami. A więc jednak nie 
bezpośrednio —  jak lalę. Cóż tu jednak znaczy bezpośrednio? Księżyc wysyła 
(odbite) promienie, właśnie z nimi weszły w kontakt moje oczy. Właśnie w ten spo­
sób dotyka się oczami różnych obiektów. Księżyc się jednak od tego nie zmienił? Co 
to ma za znaczenie. Gdybym musnął palcem litą skałę, ta też nie uległaby zmianie. 
To, co się liczy, to fakt, że ja  to zrobiłem i że jestem tego świadom. Dotknąłem ocza­
mi księżyc, tak jak się palcem dotyka lalę, i poczułem go oczami (tzn. widzę go; jest 
żółty), tak jak palcem czuję lalę (dotykam jej; jest gładka i chłodna). Załóżmy teraz, 
że małe dziecko (wyrażające się niekiedy w śmieszny sposób) zwraca się do matki 
i mówi „Dotknij oczami księżyc!”, a następnie „Dotknij palcem lalę!”, a w chwilę 
później „A teraz dotknij ją  oczami!”. Czy nie jest to stale to samo z interesującego 
nas punktu widzenia? I co by to miało za znaczenie, gdyby dziecko z czasem zaczęło 
mówić „Spójrz na księżyc!”, „Spójrz na lalę!”. Sądzę, że dziecko uczy się trafiać 
słowem „księżyc” w księżyc tak samo, jak uczy się trafiać słowem „lala” w lalę. Rolę 
ekranu komputera odgrywają dorośli, którzy swym zachowaniem — gdy dziecko 
omijając różne fonetyczne przeszkody i pułapki po raz pierwszy, drugi, trzeci itd. po­
prawnie wyartykułuje to słowo —  «podświetlają księżyc». Oczywista, to wszystko 
jest możliwe pod warunkiem, że istnieje gotowy i wspólny księżyc. Jeżeli język miał­
by dopiero stwarzać księżyc z bodźcowego prachaosu, to trzeba byłoby wracać do 
czasoprzestrzennych przekrojów, wiśni na drzewie i kota w butach.

To już ostatnie uwagi. Ja nie twierdzę, że wszystkie fenomeny związane z w pełni 
rozwiniętym językiem etnicznym można zredukować do robienia różnych rzeczy przy 
pomocy aparatu artykulacyjnego. Ja sugeruję tylko, że właśnie takie mogły być po­
czątki języka. Jest wielce prawdopodobne, że język wyrastał z już posiadanych 
umiejętności i jakoś się wokół nich oplatał. Nim powstał język, istniał gotowy świat, 
potrzeby i umiejętność zaspokajania tych potrzeb. Nim powstał język, praludzie 
umieli już robić wiele różnych rzeczy. Robili je używając rąk i nóg. Idea zrobienia 
czegoś była więc dla nich oczywista. W pewnym momencie zaczęli robić pewne rze­
czy przy pomocy aparatu artykulacyjnego. Był to, oczywiście, rewolucyjny przełom. 
Gdy małpa A po raz pierwszy wysłała małpę В po banana, to było to coś nowego 
i niezwykłego. Rzecz jednak w tym, że nie wydarzyło się nic takiego, co przekracza­
łoby «horyzont myślowy» małpy A. Przecież już wcześniej umiała ona wejść w po­
siadanie banana — używała w tym celu swych rąk i nóg. Tym razem posłużyła się 
strunami głosowymi. W świecie, w którym żyła małpa A, w trudnym i niebezpiecz­
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nym świecie, liczyły się jednak przede wszystkim dwie rzeczy: punkt wyjścia, czyli 
potrzeba, i końcowy efekt. Narzędzie było mniej ważne. Ręce, nogi, patyk, struny 
głosowe — co za różnica! Istotne, że jest banan i można go zjeść. Gdyby małpa A 
umiała filozofować, nie pojawiłby się też dla niej w tym momencie żaden problem, 
który nie istniałby już wcześniej. A w szczególności nie pojawiłby się tzw. problem 
odniesienia przedmiotowego języka. Wszak małpa A nie szukała świata dla gotowego 
języka! (Świata dla gotowego języka szuka ktoś, kto zajmuje się teorią modeli lub 
stara się domyśleć tzw. ontologii jakichś mętnych spekulacji.) Ona (małpa A) mozol­
nie, w trudzie i bólu, metodą niezliczonych prób i błędów szukała narzędzia, które 
pozwoliłoby jej szybciej, lepiej i przy znacznie mniejszym ubytku energii żyć i trwać 
w gotowym świecie, w świecie który istniał (dla niej) wcześniej i w którym była już 
bardzo dobrze zadomowiona. Gdy udało jej się wreszcie «zagrać na strunach głoso­
wych» tę właściwą melodię i małpa В przyniosła jej banana, to jedyną nową rzeczą 
była właśnie ta melodia. Potrzeba zjedzenia banana, małpa В i sam banan istniały od 
dawna.


